──

今日は、お会いできて光栄です。
ありがとうございます。

森山

いえいえ、こちらこそ。

──

自分は写真を見るのが好きなんです。

森山

あ、そう。

──

はい。すごい絵を見たときは、
圧倒されるような気持ちになります。

で、すごい写真を見たときは、
何だか、心臓がドキドキするんです。

森山

うん‥‥。

──

そのドキドキ感って、自分の場合は
絵に対しては抱かないもので、
なぜか、写真に特有のことなんです。

大道さんの写真を見ても、そうです。

森山

ふぅん。

──

何か写真というものに対して感じる
不思議さだなと思っています。

もう、何度も聞かれている質問かも
しれないのですが、
大道さんにとって、
写真の魅力とかおもしろさって、
どういうことだと、思っていますか。

森山

ん‥‥‥‥そうだね‥‥‥‥‥。

──

はい。

森山

‥‥‥‥‥。

──

ちょっと大きすぎる質問で、
お答えしにくかったら、すみません。

と‥‥思いつつ、
聞いてみたくて聞いてしまいました。

森山

‥‥ちょっと待ってね。考えるから。

──

はい、もちろんです。

森山

‥‥あまりにも広いから。質問が。

──

そうですよね、すみません。

森山

うーん‥‥魅力。何だろうねえ。
ちょっと、トイレ行ってきてもいい？

──

はい、申し訳ございません。
いきなり曖昧な質問をしてしまって。

森山

いやいや‥‥ちょっと待ってね。

（と、森山大道さんはトイレに立ち、
しばらくしたあと、戻ってくる）

あのー‥‥さっきさ、
最初、あなた、何て言ってたっけ？

──

えっと‥‥写真を見ると
心臓がドキドキすると、言いました。

とりわけ、昔の写真を見ると、です。

森山

それって、どういう感覚なんだろう。
ぼくが聞くのもおかしいけど。

──

そうですね‥‥。

田舎で父親が生前に経営していた工場が、
いま閉じてまして、
あれだけ人がいてやまかしかった場所が、
完全に「しーん」としてるんです。

森山

うん。

──

そこに、ひとりで立っているときの感じ、
が、いちばん近いです。

森山

ああ。

──

つまり何と言えばいか、時間とか空間に
置き去りにされたような心細い感じ‥‥
なんですが、
でも、それは「悪くない」感覚なんです。

森山

なるほど。

──

むしろ、そのさみしさは、好きなんです。

森山

いや、写真って、みんな撮るし見るけど、
写真で心臓がドキドキするって、
今まで、あまり聞いたことなかったから。

──

あ、そうですか。

森山

うん。みんな「おもしろい」とか、
「つまんない」とか、
「ただの記録だ」とか、「芸術だ」とか、
いろんなことを言うんだけど。

写真を見て「心臓がドキドキする」って、
ある意味で単純な言い方は、
ぼくはあんまり、聞いたことがなかった。
だから、それが何だかおもしろいなあと、
まずは思ったんだけど。

──

はああ。

森山

ぼくがやってきたことって、
結局、基本ストリートスナップなんです。

──

はい、６０年以上に渡って。

森山

うん。毎日毎日、そんなにも長い間、
カメラという機械を持って外へ出るわけ。

で、何でそんなに続いたかというと、
やっぱりさ、心臓がドキドキするんだよ。

──

ああ‥‥。

森山

ドキドキにもいろいろとあると思うけど、
やっぱり、
ぼくも、ドキドキしに出掛けているわけ。

──

街へ、ドキドキしに！

森山

とにかく一歩、足を街へ踏み出すと、
そこはもう、
寺山修司じゃないけど、荒野だから。

良くも悪くも、荒野が広がっている。
その荒野の只中に紛れ込んで、
いろんなものを見て撮ること自体が、
ずっとおもしろかったし、
心臓がドキドキすることだったんだ。

──

大道さんにとっては。

森山

うん。

──

荒野で‥‥。

森山

見るし、撮るよね。で、ドキドキする。

ぼくのようなスナップショットだと、
見るのと撮るのは、ほとんど同時でね。

──

はい、「見たら撮れ」で。

森山

考えないで撮るって意味じゃなくて。

人間、そんな一瞬でも、
いろんなことを考えているんだよね。

──

５０００分の１秒みたいな時間にも。

森山

ただ、じっくり時間をおいて、
どう撮ってやろうかなんて考えても、
あんまり、おもしろくはない。

やっぱりさ、荒野っていうところは、
踏み込んだ瞬間に、
あらゆるものと出会うわけじゃない？
そして、それらに対して、
こちらも瞬間的に、
さまざまな視線を持つわけじゃない？

──

はい。出会い、視線。瞬間的に。

森山

それは、何と言ったらいいのか‥‥
広い意味で「感動する」というかな。

本当に、心臓がドキドキすることで。

──

撮っている人も、ドキドキしてた。

森山

これは寺山さんの言い方だけど、
ぼくも「街は荒野」だと思っている。
荒野には感動の源があると思う。

まあ、そこでいちいち
「あれが感動、これも感動、それも感動」
というんじゃ、ないんだけどね。

──

それほど大げさなものではなく？

森山

うん。「感動」っていうと、
何だか「ワァー」って感じがするけれども、
そんなんじゃないんだよね。

「感覚」と言うのが、いいかもしれないね。

──

感覚。

森山

ぼくは、常に荒野に「感覚」してるんです。
そこで、いろんなものと「擦過」している。

──

はい、すれちがっている。

森山

すれちがった瞬間に、いろんなものを受け取る。

で、それをパシャっと写真に撮るということは、
ぼくは、それらを、
どこかで、荒野に返そうとしているんだと思う。

──

荒野で何かと「擦過」して受け取ったものを、
写真としてお返ししている。

たしかに大道さんの写真のＴシャツを着た人が、
うれしそうに街を歩いてます。

森山

その往還だね、行ったり来たり。写真って。

荒野から受け取ったものを荒野に返す、
そういうキリのない行為が、
ぼくにとっての「写真」なんだと思う。

──

荒野との間の循環全体が。

森山

写真、ということ。

──

そこで、ずうっと、ドキドキしながら‥‥。

森山

撮ってるんだ。

森山大道『BUENOS AIRES』より