──

はじめは森山さんの言葉や文章に惹かれて、
でも、
「アレ・ブレ・ボケ」はそうでもなかった
大竹さんが‥‥。

大竹

はい（笑）。

──

いずれ「写真」にも、惹かれるように？

大竹

そうなの。

森山さんの写真を見れば見るほど、
自分の中に
写真のイメージが刷り込まれていって、
周波数が合ってくるんです。

──

なるほど。

大竹

それで「森山さん、かっこいいな」って。

たとえば、これ。ジーパンのポケットに
指をひっかけているアップだけど。

──

カッコいいなあ。

大竹

ね？　たまらない感じがあるじゃない？

──

ほんとに。

大竹

この感じって、何なんだろうって。
そんなふうにして、
どんどん
魅力に引き込まれていくようになったの。

この写真なんかも、本当にすごいと思う。
１９６８年のデビュー作
『にっぽん劇場写真帖』の、胎児の写真。

森山大道『にっぽん劇場写真帖』より

──

森山さんの、路上ではない作品ですね。

大竹

そう、でも、ここには
森山さんの本質が写っていると思います。

──

本質？

大竹

森山さん、こうやってライティングして、
セットアップして撮るというのは、
この作品以降ほとんどしてないんですよ。

──

ええ。路上に出ていったから。

大竹

なぜこのときに、
胎児を撮りたかったのか、
森山さん自身にもわからないそうだけど、
どうしても撮りたくて、
協力してくれる病院を探して、
ようやく見つけ出して撮ったんです。

──

そうなんですね。

大竹

森山さん、よく言うんですよ。
「なぜかわかんないんだけど
どうしても、これをやりたかった」って。

理屈が先にあるわけじゃなく、
まず最初に
心に引っかかる何かがあって、
それが彼のなかで満ちてきて、
あふれ出す感じですね。
すると、いきなり実行に及ぶんです。

──

おお。

大竹

彼は口数は少ないし、
黙っていることが多いけれど、
「これだ！」って決めると、
ものすごい集中力でやり切っちゃうのね。

──

そういう方なんですね。

大竹

ま、ちょっと話がそれちゃったんだけど、
つまり人間の原点というか、
生きものの原点を見るような視点が、
森山さんの写真には、
本質的にあるなあとわたしは感じるのです。

彼の、あらゆる写真に。

──

新宿の路上を撮った写真にも。

大竹

そう。なんて言ったらいいのかなあ‥‥
そこに人間の「オリジン」を見る、んです。

人間だけじゃないな、
あらゆる世界のはじまりを、見るんですよ。

──

「胎児」も「はじまり」ですね。

大竹

だから‥‥森山さんの写真の本質って、
「かっこよさ」と、
「世界のはじまり」だと思うんですよ。

森山大道『にっぽん劇場写真帖』より

──

なるほど。

大竹

どちらかって言うとね、
ペシミスティックな人だと思うんです。

森山さんって。

──

そうなんですか。悲観的？

大竹

何となくね。

「ぼくは、どうしても、
人間がいいものだとは思えないんだ」
って、よくおっしゃるし。

──

へええ。

大竹

でも‥‥それって、
いまや
誰もが認識してることですよね。

──

たしかに、そうかも。

大竹

森山さんは、もう、ものすごく前から、
ずーっと、そう言ってる。
「人間って、僕も含めていいものじゃない」と。

だから、人間だけを特別視するような
写真の撮り方はしない。
あらゆる存在が「等価」なんです。
人間であろうと、
路上に転がった片っぽの靴であろうと、
トイレの便器であろうと、ぜんぶ等価。

──

人間を特別視していない。たしかに。
マネキンも雑踏も犬も人間も、
同じように写っている感じがします。

大竹

森山さんの写真には、
森山さんの心の中の根源的な考えが、
炙り出されていると思う。

──

でも、それを「テーマ」とはせずに。

大竹

そう、テーマに掲げて、
「世界のはじまりを撮るんだ」
というんじゃないの。

撮り続けていれば、
自然ににじみ出るもの。
それが彼にとってのテーマです。

──

世界のはじまりを、
路上に見てるってのも、いいですね。

大竹

そう、人間世界の全体像なんですよ。
路上って、森山さんにとって。

だから世界の路上を同じように歩く。

森山大道『ニュー新宿』より

──

パリも、新宿も、ニューヨークも。

大竹

路上って、行政的な区分はあっても、
個人の所有からは自由。
だれにも属さない、
何が起きるかわかんない場所。

だから、
世界中の路上をほっつき歩きながら、
人間世界の断片を、
撮り続けていられるんでしょうね。

──

写真をはじめたのが２２歳だったことは、
森山さんのことを調べれば
すぐに出てきますけど、
いきなり、路上を発見したんでしょうか。

大竹

子どものころから、
街をふらふら歩くのは好きだったみたい。

そこには、学校が嫌いだったとか、
転校ばっかりして友だちが出来なかったとか、
いろんな理由があったみたいですね。

──

ええ。

大竹

街を歩いていると、
自分の存在が消えていく感じがあるでしょ。
さまざまな悩みから解放されて、
対象を見ている目そのものに、なれる。

その「多幸感」って、
わたしにもすごくよくわかるんです。
街を歩いていると、
自意識がなくなって世界と一体になる、
そういう瞬間っていうのがあるのよね。

──

写真より、カメラより、街が先にあった。

大竹

彼がよく言うのは、
「おれは路上が好きで、
街歩きの好きな人間が、
カメラを持ったにすぎない」って。

そこから生まれる写真は、
ものすごく濃くて、
意味に回収しきれない厚みがあるけど、
行為としては、
街歩きの好きな子どもが成長の過程で、
「カメラを持っただけ」なんですよ。

──

おもしろいなあ。

大竹

そういう写真家だから、
カメラが大げさなものである必要はなくて、
写ればいいんです。

自分の手に馴染むものなら、
それでいいんだと。

──

驚くほど、ちっちゃなカメラですものね。

もう、聞けば聞くほど、
世に一般の「写真家」の誕生のしかたとは、
一線を画した感じがありますね。

大竹

ちがうと思う。

──

写真を「コピー」とも表現されてますよね。
森山さんご本人は。

大竹

うん。

──

でも、やっぱり「アート」じゃないですか。

まず、みんなにアートだと思われているし、
飾りたくなるし、収蔵もされるし。

大竹

でも、自分ではアートとは思ってない、
ということですね。

──

そこは、もうハッキリと？

大竹

宣言してますよ。

──

周囲がアートだと思うことに対しては‥‥。

大竹

それは、別にいいんじゃないの？
でも、自分から「アート」とは、言わない。

写真は記録であり、記念だよ‥‥って。

──

記録と記念を、ずーっと、やり続けている。

でも「記録」と「記念」が仕事になるって、
思わないですよね、ふつうは。

大竹

思わない（笑）。

──

仕事なんだ‥‥という意識もないのかなあ。

大竹

自分のことを「極私的な写真家」と書いて、
「スーパー・アマチュア・カメラマン」とルビを
振ってたこともあるくらいですから。

──

えっ、そうなんですか！　おもしろい‥‥。

大竹

街を歩いて撮っている行為としては、
アマチュアカメラマンとまったく同じだ、
っていうことなのよ。

──

プロの自覚なく、
ハッセルブラッド賞をもらっちゃう人って！

大竹

いないわよね。
そもそもプロとアマのちがいって何だ、
ってことなわけだから。

街歩き大好き人間のちっぽけなカメラから、
とんでもなくぶっ飛んだイメージが、うまれる。
ものすごーく不思議な存在だと思いますよ。
森山大道という写真家は。

森山大道『ニュー新宿』より