──

当時、大竹さんが感じていた
写真の実感ということについて、
もう少し、
具体的に教えていただけますか。

大竹

わたしは、写真というものは、
持続することにおもしろさがあると
思っていたんです。

──

撮り続けることに。

大竹

そう。撮り続けることがおもしろい。

そして同時に、
撮り続けることって何て大変なのか、
そのことも感じていて。

──

なるほど。

大竹

わたし、ニューヨークで１年くらい
夢中になって写真を撮って、
楽しくて楽しくて、仕方がなかったんだけど、
でもこれは、わたしには大変すぎるから、
自分の表現としては、
やっていけないなと思った（笑）。

──

何を撮ってらっしゃったんですか。

大竹

街並みとか、建物とか。
たまに友人とか、部屋のなかとか。
惹かれたものをスナップする。

──

森山さんのように？

大竹

そうですね。

撮っていて、すごくおもしろくて、
毎日毎日興奮しながら、
濃密な時間を過ごしたんですけど。

──

撮るのは楽しかったけど、
撮り続けるのは大変だった。

何が、そんなに‥‥。

大竹

結局、わたしの場合は、
自意識のありかがつかめなかったの。

ようするにね、自分が撮ったのか、
カメラが撮ったのか、
よくわからないの、写真って。
で、わたしにとっては、
そこがとっても重要だったんです。

──

はああ、なるほど。

大竹

だって写真をやりはじめたころは
部屋の中のデスクの脚でも、
グチャグチャになったコードでも、
ファインダー越しに見ると、
ぜんぜん違う世界に見えて。

そのことがおもしろくて、
もう、興奮しまくってたわけです。

──

ええ。

大竹

ところが、いずれ、見飽きるのね。
飽きない人もいると思いますよ。
森山さんがそうだし。
でもわたしの場合は飽きちゃった。

あんなに興奮した写真が、
自己模倣になっていったんですよ。
自分が見つけたひとつの型に、
はめていくように、なっていった。

──

それで「写真家って、何なんだ！」と。

大竹

あらゆる写真家に対して思いますね。

この人は、写真を続けていくために、
自分をどう焚きつけているんだ、
次の動機づけを
どうやって見つけるんだって。

──

たしかに。森山さんなんて、とくに。

大竹

そんなことがあって、
わたしは書く方が中心になっていったんです。
写真を持続する人への
興味と関心と尊敬を深く持ったままでね。

そのころ、飯沢耕太郎さんが
雑誌の『芸術新潮』で、
戦前の日本の写真家についての連載を
担当していたんです。
で、戦後編は別の誰かにって探してて。

──

大竹さんに、白羽の矢が立った‥‥と。

そうやって大竹さんは、
グッと「書く」方面へと進んでいった。

大竹

うん、さっきも言ったように、
わたしは
ファインプリントが好きだったんです。

だから、森山さんの写真には
当初そこまで惹かれなかったんだけど、
ただ、この人が
おなじスタンスで
写真を持続していけるって、何なんだ、
どうしてそんなことができるんだろう‥‥と。

──

それこそ、同じ街を毎日。

大竹

そう、テーマさえ持たずに。
飽きずに、街を撮り続けるわけですよ。

森山大道『モノクローム』より

──

興味を覚えた。

大竹

もう、非常に「謎！」でしたよね。

ふつうなら何かしらテーマがあるのに、
この「森山大道」という人は、
ただ街に出て、
目についたものをスナップするだけで。

──

そういう人って、いないんですか。

大竹

いない、いない。ハッキリ言えますよ。
世界中を見回しても、
意識して持続している人なんて、いないです。

──

森山大道さん、ただひとり。

大竹

それを「６０年」も続けているなんて。
呆れるしかない。

──

自分のことで考えても
コンセプトとかテーマのない仕事って、
すごく難しいと思うんです。

拠りどころがないみたいなことですし。

大竹

そう。拠りどころがないの。まさに。

わたし、荒木（経惟）さんも大好きで
尊敬していますけど、
彼は「写真は飽きちゃうものだ」ってことを、
直感的にわかっている人なのよね。

──

なるほど。

大竹

だから対象によってカメラを変えてみたり。
カメラに身を預けるということをします。

できるだけ能動的にしないようにするの。
そうすると行き詰まるから、
カメラの命ずるまま、
被写体の求めるまま、できるだけ受動的に。
飽きないように、
向こうから何かが来るように仕向けるんです。

──

ええ。

大竹

でも、森山さんの場合は、
ある意味、まるっきり愚直なやり方です。

毎日ストリートに出て、
いちばんシンプルなカメラで撮る、だけ。
それしか、やってない。

森山大道『モノクローム』より

──

はあ‥‥。

大竹

しかも、そのやり方を
敢えて選択してるんじゃなくて、
ただ「好きでやってる」。
街が好きで、歩くのが好きで、続けている。

いつだったか聞いたことがあるんですよ。
本当に飽きないんですか‥‥って。
どうしても不思議だったから。

──

ええ。そしたら？

大竹

飽きないんだよって。

──

すごいな。

大竹

いまも、ハッキリ憶えてるんだけど、
池袋の仕事場で写真の話を伺っているうちに、
外がだんだん暗くなってきたんです。

すると森山さん、窓から路上を見て、
「ああ、路上に下りてすぐ撮りたい。
こんなことしてる場合じゃない、
っていう気持ちになるんだよ」って。

──

何が撮りたいということでもなくて。
路上に戻りたい。戻って撮りたいと。

大竹

そう。それだけなの。

「いますぐ街へ出ていきたい」
「路上で立っていたい」
「そこで１点でも多く撮りたい」

──

街に、路上に、衝き動かされてる。

大竹

森山さんの写真って断片的でしょう。
とっても。

──

断片的‥‥たしかに。

大竹

そこにも大きな謎っていうかな、
森山さんらしさがあると思うんです。

フレームの中に
外の世界を閉じ込めるんじゃなくて、
「世界は絶対に撮りきれない」
ということを
わかって撮っている気がするんです。

森山大道『モノクローム』より

──

世界は撮り切れないと、知っている。
世界は撮れる‥‥じゃなくて。

大竹

うん。

「撮りきれない、自分が撮るものは断片だ」
「生きているかぎり、断片を撮り続けたい」

──

それが「森山大道」という写真家。

大竹

そう思うんです。

──

ご本人にはそんな意識はないでしょうけど、
求道というような言葉さえ浮かびます。

大竹

つねに自問自答を続ける姿勢には、
心を動かされます。

写真に迷っていた時期には、
「自分にとって写真とはいったい何だろう」
という問いを立て、
「こういうものではないか」
「ちがう、こうではないか」
そんなふうにして、
自分なりの言葉で答えようとしてる。

──

ええ。『犬の記憶』の中で。

大竹

その姿が‥‥。

何だか、起承転結の決まりきったルートを
進んでいくんじゃなくて、
どこへたどりつくかもわからないような、
迷路みたいな、螺旋階段みたいな道を、
撮りつつ、問いつつ、
進んでいるように感じられて。

──

おお。

大竹

森山さんの息遣いが行間からにじみ出ていて、
まるで、あの『犬の記憶』という本の中を、
森山さんが「歩いている」みたいだった。

──

何か見つけ出そうと。

大竹

カメラを片手にね。

森山大道『モノクローム』より