──

森山さんの言葉や文章で、
何か
記憶に残っているものってありますか。

大竹

「写真は光と時間の化石である」とか。

──

おお。どうして、ですか。

大竹

たぶん、この言葉は、
森山さん自身で探り当てたんだと思う。

そういう感じがするから‥‥かな。

──

誰かの表現の焼き直しとかじゃなくて。

大竹

光が物体のかたちを焼き付けたものが、
写真ということですよね。
それが、時を経てもそのまま残される。

この「言葉」を探り当てたとき、
これまで、自分のやってきたことを、
納得できたんじゃないかしら。

森山大道『光と影』より

──

写真というのは情報でも解説でもなく、
記憶であり、
光のつくる化石なんだ‥‥ってことを。

大竹

そう思います。

──

でも、森山さんに文章を書いたらって
勧めた編集者さんも、慧眼ですね。

大竹

そう。人の中には、
いろんな能力が埋蔵されていますよね。

でも、その存在に気づかないまま、
一生を終えてしまうこともあります。
その意味で、森山さんは
やっぱりいい人に出会っていますよね。

──

自分から率先しては‥‥。

大竹

うん、書かなかったんじゃないかなあ。

とくに『犬の記憶』のような作品は、
誰かに「書いて」って言われなければ。

──

そうですか。

大竹

仮に担当の編集者がついてたとしても、
「好きなように書いてください」
じゃあ、たぶんダメだったと思います。

あの作品は、編集者がきちんと
「記憶の場所をひとつひとつたずねて、
写真を撮りながら、
記憶と写真との関係性を考察していく」
とコンセプトを立てたことが、
すばらしい連載につながったわけです。

──

森山さんに「場」を与えた
素晴らしい編集者さんが、いらしたと。

大竹

そう。もう、編集者の鑑だと思います。

「アサヒカメラ」編集部の
丹野章さんという、
写真界ではとても有名な人ですけど。

──

ああ、そうなんですか。

大竹

朝日新聞社の雑誌を幾つも渡り歩いて
「アサヒカメラ」に来た人ですが、
突然、現れて
「森山さん、文章の連載をしませんか」
とおっしゃったらしいです。

──

へえ、初対面で？

大竹

そうみたい。

森山さんに、連載をやってほしいって
思っていたのかもしれないわね。
ただ、当時の森山さんは
スランプの時期だから、
引き受けてもらえるかどうか、
編集者としては、不安があるわけです。

──

ええ。

大竹

そこで、
まずはグラビアのお仕事をお願いして、
現場に同行してみて、
これはいけそうだって連載を頼んだと。

──

様子をうかがって。

大竹

そうやってうまれた『犬の記憶』って、
本当にすばらしい作品だけど、
単に内容がすばらしいだけじゃなく、
あの本のおかげで、
もう一度、自分に自信を得ることが
できたことだと思う。

自分はこれでいいんだ‥‥って。

──

先日、写真家の小林紀晴さんが、
写真の大学の学生時代、
写真を辞めようかなと思ったときに
『犬の記憶』を読んで、
踏みとどまって、
プロになった話をうかがいましたが。

書いたご本人も救ってしまうほどの。

大竹

当時ものすごく売れたとか、
大評判になったわけではないけれど、
ずっと読まれ続けてますし。

──

ちなみに、森山さんが大スランプで
「犬の記憶」の連載をしていたころ、
大竹さんとは、
すでに、お知り合いだったんですか。

大竹

いえ、知らないです。

というか、わたしは７０年代はまだ
写真に目が向いていなかったんです。
８０年代のはじめにニューヨークに住んで、
ギャラリーで写真のプリントというものを
はじめて見て、
そこで写真のかっこよさに開眼したの。

──

それが、写真との出会い？

大竹

うん。東京にはまだ
写真ギャラリーというのがなかったけど、
ニューヨークは写真だらけだったんですよ。

街をふらつけば、
いくらでも見ることができて
写真っておもしろいなと思ったんです。

──

そういう時代。

大竹

ただ‥‥
おもしろいなとは思ったんですけど、
「芸術新潮」で
『眼の狩人』という連載を
はじめるまでは、
写真については何の知識もなかった。

連載をするにあたってはじめて、
図書館へ通って、
カメラ雑誌のバックナンバーを
片っ端から読んで勉強したんですよ。

──

ってことは、日本の写真についても、
そこで学んだってことですか。

大竹

そうよ。

ちなみに８０年代に入っても日本では、
写真の発表の場といえば、
雑誌とか写真集とか「印刷物」が主流で。

──

へえ‥‥。

大竹

プリントを展示するなんて機会、
ほとんどなかったんじゃないかなあ。
写真ギャラリーというものがなかったから。
ニコンとかのカメラメーカーの運営する
ギャラリーがあっただけで。

プリントを展示して売るという
欧米式の方法が広まっていったのは、
たぶん、
東京都写真美術館ができて以降です。

──

つまり９０年代ってことですか。

大竹

そうですね。

──

じゃあ、当時の写真家のみなさんは、
作品を発表しようと持ったら、
カメラ雑誌に持ち込むか、写真集をつくるか。

大竹

それがほとんど唯一の方法。
あとは仲間と部屋を借りて運営する
自主ギャラリー。

──

ずいぶん最近なんですね。

いまのように、写真展が
あちこちで行われるようになったのって。

大竹

そうなんです。

プリントは「入稿のための原稿」
という感じだったのよね。
雑誌に掲載後に
プリントを返してもらうなんてこともなくて、
有名写真家の原稿が
欧米の市場に闇で流れたり。

──

ああ、同じような話を、
小林紀晴さんにもうかがいました。

大竹

驚いたみたいですよ、
売れるとわかったときは。
「版下が売れる時代になった」と。

だから、印刷物で育ってきた写真家は、
いまもプリントに
エディション（版画のように刷る部数を決める）
を付けるのに、違和感があるみたい。

──

大竹さんと森山さんは、
どういう経緯でお会いになったんですか。

大竹

森山さんが海外で展覧会をするときに、
イギリスからキュレーターが来て、
通訳を頼まれたんです。そのときです。

ただ‥‥正直に申しあげますと
「アレ・ブレ・ボケ」には、
そんなに関心なかったんですよ。

──

あら。

大竹

わたしは、ファインプリント‥‥つまり
美しい写真が好きで、
ニューヨークでも、
そういう写真ばっかり見ていたから。

──

ひとつ素朴な質問なんですけど
大竹さんって、
そんなには写真のことを知らない状態で、
写真の連載をはじめたんですか。

それもアートの専門誌で。

大竹

不思議よね（笑）。

ま、当時、自分でも写真を撮っていたから、
「写真ってこういうもの」という、
自分の実感としての写真というものなら、
ハッキリ持ってたんだけどね。

──

つまり「撮る人」として、書いていたと。

大竹

当時の世の中にあふれていた写真の見方、
それがね、つまんなかったんです。

──

写真論みたいなことですか。

大竹

そう。ニューヨークで写真を撮り出して、
写真の本を読みはじめたんだけど。

──

つまらなかった。

大竹

写真の実感がどこにも書かれてなかった。

写真作品について解説した本なら、
たくさんあったんです。
でも撮るという行為について書いた本は、
知るかぎり、ひとつもなかった。

──

ようするに、大竹さんは「撮る」ことに、
写真の意味を見出していたんですか。

大竹

撮ることに「も」かな。

わたしの場合は‥‥まずは自分が撮って、
写真ができたら見返して、また撮って。
その繰り返しが写真の本質だと思ってた。

──

できあがった写真「だけ」じゃなく。
その「循環全体」が、写真。

大竹

それなのに、みんな、
写っているイメージのことばかり話してる。

それで、
森山さんの『犬の記憶』を読んだときに。
「これこれ！　これよね！」
みたいな、そういう感じがあったんです。

──

意気投合したわけですね。
まずは本に書かれた「言葉」をつうじて。

大竹

そうなんです。

森山大道『71 New York』より