──

アレ・ブレ・ボケ‥‥のお話を聞くと、
何となく、
印象派のことを思い浮かべるんです。

大竹

うん、うん。

──

つまり「印象派」って「レッテル」で、
それを「貼った」のは
印象派の人たちじゃなかったわけです。

写真の雑誌だとかマスコミの人たちに
「アレ・ブレ・ボケ」と言われて、
褒めそやされたり、
批判されたりした森山さんは、
当時は、どう思っていたんでしょうか。

大竹

時代の反逆児かのように思われて‥‥
つまり、写真の雰囲気が
６０年代末の闘争の時代の空気感と、
ぴったり合ってしまったのね。

若い人たちが「森山だ、森山だ」って
言い出した理由も、そこにある。
体制的なものに対するアンチな気分を、
森山さんが代弁してくれるって。

森山大道『にっぽん劇場写真帖』より

──

ああ‥‥。

大竹

でも、森山さん自身は、
とくに
政治的な主張をする人ではないんです。

だから過剰に祭り上げられた戸惑いは
あったと思いますけど、
でも、当時のカメラ雑誌が主導する
写真に対しては、
「自分の写真はちがうんだ」
「写真は、もっともっと広いものだよ」
という意識はあったと思います。

──

なるほど。

大竹

ただ「アレ・ブレ・ボケの大将」みたいに
担がれて、
みんなが「アレ・ブレ・ボケ」を真似して、
たぶんそのことが、
森山さんの「スランプ」につながるんです。

──

世の中が、エピゴーネンだらけになった。

大竹

その流れを断ち切ろうと、
雑誌など写真ジャーナリズムが、
手のひらを返すように、
「アレ・ブレ・ボケ」を批判しはじめたり。

──

それは、戸惑いますね‥‥。

大竹

そうやって、森山さんは混迷するわけです。
急に持ち上げられて、急に批判されて。

当時のことを振り返って、
何がなんだかわからなくなっちゃったって、
漏らしてらしたこともあります。

──

撮っても撮っても、手応えのない‥‥。

大竹

でも、そうやって出した
『写真よさようなら』は、
ものすごく過激な写真集になったのよね。

そこらに落ちてた
どこかの誰かの他人のネガまで拾い上げて、
この世に存在する「像」は、
無名なものも含めてすべて写真なんだよ、と。

──

ええ。

大竹

どうしても、出したかったそうです。

でも「自分にとって、写真とは何か」への
回答のような本を出したというのに、
ほとんど「無視」されてしまったんですね。

森山大道『写真よさようなら』より

──

そうなんですか。

大竹

つまり森山さんは「アレ・ブレ・ボケ」を
何かに対する「アンチ」として
やっていたわけじゃなく、
「自分にとっての『写真』は、これなんだ」
という確信を持ってやっていたのに。

──

無視されて、混迷して。

大竹

自分にとって、写真とは何だったんだろう、
と考える。

それを「言葉」で探り出すことによって、
撮ることを自分に定着させた。

──

なるほど。

大竹

その結果として、また新しい地平に立って、
『光と影』という傑作がうまれたわけです。

森山大道『光と影』より

──

軸が定まったんでしょうか。
書くことによって、何が変わったのか‥‥。

大竹

自分自身や
自分のやっていることを見つめる‥‥って
ことじゃないですか。

書くことって、単純に言えば。

──

なるほど、ええ。

書いてみることで、わかったりもしますよね。
自分自身のことが、ふと。

大竹

森山さんの場合だったら
「シャッターを押すという行為の後ろ側に
あるものは何か」‥‥とかね。

そういうようなことを、
探っていったんじゃないかなあと思います。

──

単純に、どうして森山さんには、
言葉や文章の才能が、あったんでしょうか。

大竹

まず、とんでもない読書家ですから。

学校の授業は大嫌いだったんだけど、
本は大好きだったから、
先生に許可をもらって、
ずっと図書館にいたみたいな子どもだった。

──

もともと本や言葉に接していた人だったと。

大竹

とくに、小説をたくさん、読んでたみたいです。

一時は「情痴小説」を貪るように読んで、
「熱海」なんて単語が出てくると、
もうそれだけで「妄想」しちゃう少年で。

──

すごい！　「熱海」という「言葉」で。

大竹

その記憶から、熱海を撮りに行ったりとか。

文学をきっかけにして写真を撮ることって、
森山さんの場合、よくあるみたい。

──

ケルアックの『路上』とか、まさにですね。

中平卓馬さんに勧められて読んで、
すぐに「国道シリーズ」を撮りに出かけて。

大竹

そういうことからも、森山さんにとっては
「言葉」と「写真」とは、
とっても密接な関係性があったと思います。

「言葉」によって
「写真」が掻き立てられる。
「写真」によって
「言葉」も搔き立てられる。

──

そういう影響関係を結んでいた‥‥と。

大竹

行ったり来たりしてたんだと思います。

──

森山さんの文章って、
読みはじめたら「止まらない」感じが、
あるような気がするんです。

大竹

ドライブ感ね。ありますよね。

──

街を歩く感じに似てるのかもなあとか。
あの魅力って、何でしょうね。

大竹

わたしも、思います。
何でこんなにも魅力的なんだろうって。

はじめて『犬の記憶』を読んだときに、
読み終わっちゃうのが惜しいと思った。
終わんないでーって（笑）。

──

文体的な特徴というと‥‥。

大竹

自分に問いかけながら
ジグザグに進んでいきますよね。

それともうひとつは、
単語にルビを振ることが多いです。

──

あっ、そうですね。

大竹

たとえば‥‥ほら、ここも
「‥‥時代から顔を背ける反動として」
の「時代」に「そこ」って振ってる。

ここでも「自分の内部」の「内部」に、
「なか」って。
こういうことを、よくやるんですよね。

──

文学的な‥‥感じ？

大竹

一見ね。

でも、実際の作家とか文学者で
こんなふうにやる人がいるかと言うと、
あんまり思いつかないんですよ。

──

ああー‥‥そうか。

大竹

たとえば「内部」と漢字で表記したら
「意味」は伝わりやすいけど、
字面自体は、どこか堅苦しいですよね。

だから、一目で意味を伝えながら、
ルビを振って、ずらすというか。

──

意味は「内部」なんだけど
音声では「なか」と読みたい気持ち？

大竹

そんな気がします。

──

さっきの森山さんの「写真」における
「情報」と「記憶」の関係性とも、
どこか、通じていそうな気もしました。

言葉の「意味」と「音声」って。

大竹

そうそう。

写真には具体的なものが写るから、
それが何かということは
見れば分かるけど、
伝えたいことはそこではなくて、
「音声」のほうだというような。

──

そういう意味では、文学者というよりも、
人文科学とか
社会科学系の研究者がよくやる手法かも。

大竹

ルビを振ると
言葉に「広がり」と「奥行き」が
生まれるでしょう。

言葉の意味を限定するのではなく。

──

そうですね、ええ。

大竹

そこも、ちょっと写真っぽいっていうか。

ほら、写真って、見る人によって、
受け取り方や感じ方って、ちがうでしょ。

──

ご自身はどれくらい意識的なんですかね。

大竹

だからね、この前、聞いてみんです。

たとえば
「反戦歌」に「プロテストソング」なんて
ルビを振っていることもあるから
「翻訳文学からの影響ですか」と聞いたら。

──

ええ。

大竹

「いま、言われて気がついた。
自分ではよくわかんない」と言ってました。

──

感覚とか、気分に近いのかな。

大竹

そうなのかもしれない。
直感的な反応ですね。

だとしても、やっぱり、
言葉を知っている人のやり方だと思います。

森山大道『狩人』より