──

森山大道さんのエッセイ集『犬の記憶』を
はじめて読んだとき、
短めのテキストがポンポンポン‥‥と
繰り出される感じが、
どこか、スナップショット的だなあと‥‥。

大竹

ええ。

──

‥‥思ったんですけど、
読み進めるうちに「すごい、すごい」って。

大竹

でしょう。

──

一級の文章家でもあったんだと驚きました。

森山さんと親交の深い大竹さんは、
森山さんの文章について、
どんなふうに、思われていますか。

大竹

平凡な言い方になりますけど、
森山さんの文章は「本当に、すばらしい」です。

──

作家の目から見ても。

大竹

物書きが書く文章とは、
ちょっとちがう感じがする。

ふだんから文章を書き慣れている人は、
テーマを思いついたら、
それに向かって
さっさと書きはじめちゃうわけだけど、
森山さんの場合は、
自分が感じたことを表現するために、
どんな言葉を当てたらいいか、
探っていくようなところがあるんです。

──

街を探るみたいに。

大竹

そう‥‥森山さんのはじめての長い著作が、
その『犬の記憶』ですけど、
あの本にはすでに
「文章家としての森山大道」の魅力とか才能が、
はっきりあらわれてますよね。

当時は、自分の写真の立ち位置が見えなくなり、
写真を撮れなくなっていた時期ですが。

──

あ、大スランプと言われていた‥‥。

大竹

ええ。

そういう時期に「言葉」で写真を考えて、
「言葉」で表現することによって、
「自分にとって、写真とは何か」ということを、
深く深く、考えたんだと思います。

──

ご自身の写真に向き合っていた。言葉で。

大竹

おそらく「アレ・ブレ・ボケ」という表現も、
論理的な「理由」があってというより、
「写真とは情報を伝えるものです」
という「常識」に対するアンチを、
感覚的にやっていたんだろうと思うんですね。

でも‥‥そこで「言葉」を持っていなければ、
矢のような批判を浴びても、
「この写真を見てください」としか言えずに、
あとは、無言で耐えるしかない。

──

なるほど‥‥。

大竹

それでは、きっと、森山さんの「写真」も、
これほど続かなかったんじゃないかな。

もちろんね、写真は言葉じゃない。
でも言葉で考えなかったら、
ここまでの持続力を維持できなかったというか。

──

森山さんの「写真」を持続させる力だった。
森山さんの「言葉」とは。

大竹

さっきの『犬の記憶』にしたって、
森山さんの写真の撮り方や、
森山さんの写真を理解するためのヒントは、
何にも書いてないでしょう。

そうじゃなく、ただただ
「自分にとって写真とは何だろう」
ということを、
言葉で解きほぐしているわけです。

──

内省的ですよね。ベクトルは。

大竹

その過程で、自分にとっての「写真」とは、
「記憶」と大きな関わりを持ってる‥‥
というところに森山さんはたどりつくんです。

──

記憶。

大竹

加えて「時間」というものを考察している。

時間というのは、
ふつうは「昨日、今日、明日」って
進んでいくものだけれど、
写真的な時間は、
必ずしもそうじゃないってことに気づくの。

──

写真的な時間‥‥というのは。

大竹

つまり、撮ったものを見つめ返すときには、
時間的に過去の出来事でも、
なぜか新しく感じられることがありますね。
また逆に、はじめて出会ったものに、
あ、これ知ってると感じることもあります。

そこには、
時計が刻む時間とは別の時間が流れている。

──

過去と未来を、行ったり来たりするような。

写真の上には、
一直線の時間が流れているわけじゃないと。

大竹

その気づきが、森山さんの
「過去はいつも新しく、未来はつねに懐かしい」
という言葉に結びついていくのかな、と。

──

森山さんの対談・エッセイ集のタイトルですね。
こんどのドキュメンタリーのタイトルでもある。

大竹

つまり森山さんは、言葉によって
「自分の立ち位置はここだ」と明示することで、
ある種の自信を獲得したんだと思う。

自分の写真はこれでいいんだ‥‥という自信を。

──

森山さんにとって、森山さんの写真にとっても、
言葉とは、それほどまでに重要だった。

大竹

そう思います。

──

でも、「アサヒカメラ」の編集者に勧められて
『犬の記憶』を連載するまでは、
「言葉」を
意識的には使っていなかったということですか。

大竹

そうだと思います。まずは、撮る人なわけだし。

それまで「写真」とは「意味を示すもの」だった。
証明写真だったり、
めずらしい動物を撮ってきましたとかだったり、
つまりは、情報を伝えるものだという考え方が、
一般的だったんですね。

──

ええ、写真というものは、
その「記録性」が、ほとんどすべてだったと。

大竹

森山さんみたいに、アレたりブレたりボケたり、
ポスターを複写したり、
全体がわからないほど部分を拡大したり‥‥
なんてことをやった人は、いなかったんですよ。
少なくとも、それまでの日本には。

そんなことをしたところで、
「誰かの撮ったポスターを撮って、何になる？」
なんて言われておしまいだった。

森山大道『モノクローム』より

──

意味ないだろうと。
言葉で反論できなかったら、そうですね。

大竹

だけど、森山さんは、言葉を持った。

それによって
「写真とは、人間の記憶を探るものなんだ」
という感覚をも持ち得たんです。

──

写真とは「情報」ではなく「記憶」だ、と。

大竹

日常的に視覚が体験しているものにも、
あるいは夢の中で見るものにしても、
アレたりブレたりボケたりして見えることって、
あるじゃないですか。

そういった体験と
非常に近い関係にあるのが「写真」じゃないか。
そういうところへ、たどりついたんです。

──

なるほど。

大竹

カメラという機械は、
対象物を克明に写すことのできる便利なもので、
見たことのないものを、見せてくれる。

それは「写真」の本来的な機能なわけですけど、
森山さんは、
自分にとっての写真はそういうことじゃないと、
はっきり認識したんでしょう。

──

ちなみに「アレ・ブレ・ボケ」という言葉って、
誰が言い出したんですかね。

大竹

カメラ雑誌の人でしょうね。

──

じゃあ、いわゆる「レッテル」だったんですか。
何というか、最初のうちは。

大竹

アレたりブレたりボケたりした写真なんてのは、
当時はまったくの無価値だったからね。

でも、そういった表現を堂々とやる人が現れて、
当時の人々は唖然としたし、圧倒されたわけ。

森山大道『狩人』より

──

何だこれは、と。

大竹

いまでこそ違和感はないけど、
当時の大学の写真学科の学生さんなんかには、
相当ショッキングだったはずです。

それまでは先生に、
ちゃんとピンを合わせろとか、
ブレないようにカメラをしっかり持てとか、
口を酸っぱくして言われていたわけだから。

──

ブレたりボケたりした写真は「失敗」だぞ‥‥と。

大竹

アレ・ブレ・ボケの写真を、
カッコいいなんて思う感性はなかったんです。

──

世界初の「写真」を撮ったニエプスさん以来、
写真やカメラの歴史というのは、
少しでも明瞭に、
クッキリ写そうとする歴史だったわけですし。

大竹

そうなんです。

──

でも、そのニエプスさんの写真をいま見ると、
ぼんやり曖昧なイメージで、
「何が写っているか」という「情報」は、
ほとんどありませんよね。

ただ「写った！」と喜んでいる。
まさに「記憶」の情景みたいな感じで。

大竹

だから、森山さんも刺激を受けたんでしょうね。

あの「最初の写真」を目にしたニエプスの
「一枚の紙の上に世界が像として写し出された」
興奮や驚きを、共有したんだと思います。

──

なるほど。

大竹

そして、その興奮や驚きは、
森山さんの中に、いまも脈々と息づいています。

そういう意味でも、
ただの「情報」や「説明」というだけではない。

──

森山さんにとっての、写真とは。

大竹

はい。

森山大道『実験室からの眺め』より