左：ジャン・フォートリエ《人質》1944年　公益財団法人大原芸術財団 大原美術館蔵　©ADAGP, Paris & JASPAR, Tokyo, 2025 E6043 右：ジャン・フォートリエ《人質の頭部》1944年　国立国際美術館蔵 ©ADAGP, Paris & JASPAR, Tokyo, 2025 C5151

──

あちらに見えるフォートリエは、
倉敷の大原美術館さん所蔵の作品ですか。

森園

そうです。有名な「人質」シリーズです。
ナチス占領下のパリで描かれた作品。

──

大原さんでお話をうかがったたときも、
フランス国内で
レジスタンス運動に関わっていた、と。

森園

はい、当時のレジスタンスの人たちは、
ナチスに捕らえられたら
拷問にかけられ、
処刑されたりしたわけですけれど、
そういった「人質」の
傷つけられた頭部などを描いています。

1944年、戦時下に身を隠して制作し、
戦後に発表しました。
今回フォートリエを４点出していますが、
どれも
《虐殺された人々》
《銃殺された人々》などといった
かなり直接的な題名がつけられています。
どの作品も強烈ですね。

──

そして、香月泰男さん。
シベリア抑留を経験された画家ですよね。

香月泰男《1945》1959年　山口県立美術館蔵

森園

1943年に出征し、47年に帰国。
その間、非常に過酷な生活を送りました。
この作品は、
満州からシベリアへ送られる途中、
線路ぎわで見た日本兵を描いた作品です。
加害者としての日本兵に対して、
現地の人々による報復で、
生皮を剥がされ、赤黒く膨れた遺体です。

──

なるほど‥‥。

森園

のちに香月が広島の原爆写真を見たとき、
ご遺体が赤黒く焼け焦げて、
かつて自分の見た兵士の姿と重なり、
1945年という年を象徴する作品として、
この絵を描いたそうです。

──

じつに強烈な作品です。

そして、鴨居玲さん。
好きな作家で、
笠間日動美術館でたくさん観ましたけど、
このあたりも戦争の絵なんですか。

鴨居玲《英雄》1973年　長崎県美術館蔵

森園

この作品は傷痍軍人を描いているんです。
よく見ると、腕を失っています。

おそらくですが、作家がスペインで見た、
内戦で負傷した人たちを、
かつて日本で出会った傷痍軍人の記憶と
重ねているのではないかと。

──

タイトルは《英雄》ですね。

森園

かつて戦場で武勲を挙げたかもしれない、
そういう人が、
いまでは宝くじのようなものを売って、
日銭を稼いで生活している。

でも鴨居は、そこに「みじめさ」でなく、
たくましさや人間らしさを
感じ取って描いているのではないかなと。

──

こちらは《廃兵》という作品ですね。
なるほど‥‥そういう絵だったんだ。

森園

この２つの絵、似ていると思いませんか。

ケーテ・コルヴィッツ《パンを！》1924年　福岡市美術館蔵

北川民次《焼跡》1945年　名古屋市美術館蔵

──

似てます。タッチはぜんぜんちがうけど。
別々の人の絵ですよね。

子どもがお母さんにとりすがっていて、
これは何と書かれているのか‥‥
もう１枚は２本の大根を持っています。

森園

左がケーテ・コルヴィッツで、
下に添えられた言葉は「パン」なんです。
大根のほうは、北川民次。
だからやっぱり戦争画というものには、
国や時代を超えて、
普遍的なテーマが現れるんだと思います。

食糧難、絶望にくれる親、
そして、その親にとりすがる子どもたち。

──

描く人もちがえば、
描いている戦争そのものもちがうのに、
同じような場面が描かれてしまう。

こちらは、南のほうの戦地でしょうか。
阿部展也さんの《飢え》。
もう、そのものズバリのタイトルです。

森園

フィリピンでの捕虜収容の情景です。
骨と皮になるまで痩せた兵士を、
たぶん実際に作家は目にしたのでしょう。

──

どこかシュルレアリスム的な感じもある。

色合いなどから、
北脇昇の《クオ・ヴァディス》を
思い浮かべました。

森園

はい。そして、ふたたび香月泰男です。

香月も「マイナス40度」にもなる
シベリアの極寒の地で、
食糧難や飢えに苦しめられてきました。

香月泰男《餓》1964年　山口県立美術館蔵

──

こちらも、作品名は《餓》。
飢餓の「餓」で「うえ」と読ませている。

森園

香月のシベリアを描いたシリーズは、
ほぼモノトーン。
絵肌のザラザラした感じが、
厳しい極寒の北の大地を思わせます。

彼の地で味わった「人間の極限状態」が、
色のない世界観によって、
説得力を持って表現されていますね。

山端庸介《炊き出しのおにぎりを持つ子（銭座町）》　ゼラチンシルバープリント　1945年8月10日　長崎原爆資料館蔵 © 撮影者・撮影日・撮影地／山端庸介・1945.08.10・長崎市

──

このあたりの写真は、
以前、長崎原爆資料館で見たと思います。

森園

ええ、山端庸介が撮影した、
8月10日つまり原爆投下翌日の長崎です。
長崎原爆資料館からお借りしました。

当時、博多を拠点としていた西部軍が、
原爆投下に際し、
写真家の山端、画家の山田栄二、
詩人の東潤を長崎に派遣し、
それぞれに、見たものを記録させました。

──

つまり、山端さんは写真で、
山田さんはスケッチで、東さんは文章で。

森園

山端は半日で117枚を撮影、
山田は29枚のスケッチを残しています。

──

そんな短時間で、そんなに多くの記録を。
すごい。
でも、本として発表されたのは1952年。
けっこう時が経ってるんですね。

『記録写真　原爆の長崎』1959年発行（初版は1952年発行）　長崎県美術館蔵

森園

サンフランシスコ平和条約で
連合軍による日本の占領が終わってすぐ、
出版されたんです。

つまり、それまで、原爆に関する報道は
厳しく規制されていたので。

──

ああ、いわゆる「プレスコード」で。

森園

そうです。じつは山端も、
投下の翌日に長崎で撮影したフィルムは
軍に提出せず、
ずっと自宅に隠し持っていたらしいです。

もしも、それがアメリカに見つかったら、
確実に没収されてしまうので。

──

つまり、７年間も発表せずにいたものを、
占領が終わって４カ月も経たずに出した。

森園

だから「待ちに待った」というか、
そのような思いで世に問うたんでしょう。
被爆から７年が経って、
ようやく、
３人の貴重な仕事が日の目を見たんです。

──

最後のコーナーは、
作品の雰囲気がガラッと一変しています。

森園

長崎で被爆した画家・飛永頼節が描いた
「レクイエム」というシリーズです。

飛永は、広島で石段に残った人影を見て、
原爆被害のうちに
人間の存在を強く感じたといいます。
この黄色は、
本人が見た原爆の閃光を、表しています。

──

なるほど‥‥ただの黄色に見えなくなる。
そう聞くと。

森園

そうでしょう。

──

原爆の写真ってだいたいモノクロだから、
こうして「黄色」を見せられると、
抽象的な作品なのに、
一気に「原爆」のリアリティを感じます。

森園

そうですね、たしかに。

実際に被爆した作家が選んだ黄色なので、
モノクロ写真とは、
またちがうものを伝えてくると思います。