──

新谷さんは、
このたび『週刊文春』の編集局長から、
文藝春秋社の看板雑誌『文藝春秋』の
編集長に就任されました。

新谷

ええ。

──

現場のトップである編集長のポストに、
戻ってきたわけですが‥‥。

新谷

編集長をやるのは３年ぶりだけど、
めちゃめちゃ楽しいですよ、やっぱり。

──

そうですか。

新谷

編集局長が楽しくないわけじゃないけど、
「やりたいこと」と
「やらなきゃならないこと」が
あるとしたら、局長時代は、
やらなきゃならないことをやってたから。

──

端的にいえば
「稼ぐ仕組みをつくる」ことなどですね。
文春オンラインのＰＶを何倍にもしたり。

でも、いまは「編集長」として‥‥。

新谷

自分がずっと、おもしろいなあ、
これは一生の仕事だなと思い続けてきた
編集の仕事を思いっきりやってます。

だから、会社に来るのが楽しいよ（笑）。

──

月刊の『文藝春秋』って、
「国民雑誌」と言われる総合誌ですけど、
もう１００年も続いています。

新しい編集長となった新谷さんは、今後、
どういった方針で、
その伝統ある雑誌をつくっていきますか。

新谷

前にいた『週刊文春』って、
スクラップ型のメディアだったわけです。
スクラップ＆ビルドでいえば。

政治家でも官僚でも、財界人も芸能人も、
あんたけしからんとか、
ここに問題がありますよねというような、
批判的な記事が多いわけです。

──

ええ、メディアの特性として。

新谷

一方で、『文藝春秋』で目指したいのは、
究極の「ビルド型」のメディア。

たとえば政治家がダメ、官僚もダメって
書くだけじゃなくて、
じゃあ、どうすればいいんだろうという、
提言まで含めて伝えていきたい。

──

なるほど。

新谷

芸能事務所と芸能人との関係性にしても、
とっくに曲がり角に来ています。

それは「奴隷契約」ではないかというね、
さまざまな問題提起を
『週刊文春』ではしてきたんだけれども、
『文藝春秋』では、
じゃあどうすればいいんだろうという、
一歩踏み込んだ、
ビルド型の発信をしていこうと思います。

──

問題点を指摘するだけじゃなく、
建設的な提言をしていく‥‥わけですね。

新谷

いわゆる「文春砲」とやらで
永田町でも霞が関でも、
そこらじゅうを焼け野原にするだけでは、
新しいものはうまれない。

時代に合った、新たな建物を建てないと。
その手伝いができればうれしいです。
そもそも、わたしは
「文春砲」ってニックネームそのものが、
あまり好きじゃなかったんだよね。

──

あ、そうでしたか。

新谷

だって、相手をやっつけるために、
砲弾をぶっ放していた気持ちもないから。

もちろん、その言葉のおかげで、
多くのみなさんに覚えてもらったわけで、
それはありがたいことだけど、
文藝春秋イコール「文春砲」って図式は、
非常に偏っていると思います。

新谷学編集長による月刊『文藝春秋』９月特別号

──

なるほど。

新谷

スクラップ型の『週刊文春』と
ビルド型の『文藝春秋』との「両輪」が、
うまく回っていくことが、
大事なことじゃないかなと思っています。

おっしゃるように、来年２０２２年で、
月刊『文藝春秋』は創刊１００周年です。

──

ええ。

新谷

ということはつまり、
文藝春秋という会社ができて、１００年。

そういうタイミングで、
編集長を任せていただけるということは
大変光栄だけれども、
同時に結果を出して行く必要もあるので。
いまは雑誌づくりに没頭してますね。

──

創始者の菊池寛さんからはじまって
１００年も続いている雑誌‥‥となると、
「編集長の名前」で、
時代が語られることもあると思います。

永井龍男さんや半藤一利さんなど、
後世に名を残す著名な編集長もいるなか、
気負いはありませんか。

新谷

武者震いしますよ、やっぱりね。
何しろ「１００年」の重み、ですからね。

だからね、「編集方針」のようなものを、
もうひとつ挙げるとすれば
その「１００年前の原点へ回帰すること」
だとも思っていて。

──

菊池寛さんが文藝春秋をつくった当時に、
回帰する？

新谷

菊池寛による『文藝春秋』創刊の言葉が
あるんですけど。

──

ええ。

新谷

菊池寛は、こう言ってるんです。

自分は頼まれてものを言うことに飽きたと。
当代きっての流行作家として
編集者から注文を受けていたわけですけど、
誰かに頼まれてものを言うのに飽きた。
自由な心持ちで言いたいことを言いたいと。

──

なるほど。

新谷

まわりの作家連中‥‥芥川龍之介なんかも、
同じようなことを考えている。

だから、ひとつには「自分自身のため」に、
もうひとつは
菊池のまわりにいた仲間の作家のためにも、
自由にものを言える場所として、
この「小冊子」をつくったのである‥‥と。

──

ものを言うときの、「自由」‥‥。

新谷

そう。

──

非常に現代的なテーマにも聞こえます。

新谷

そう。現代のメディアの状況というものは、
いわゆる「炎上」を恐れるがあまり、
どんどん、息苦しくなっていると思います。

自由な心持ちで、
まっとうな本音さえ言えなくなっています。
その状況はやっぱり、健全じゃないと思う。

──

はい。

新谷

だから、新しい『文藝春秋』編集長として、
「日本のど真ん中で本音を叫ぶ雑誌」
を、つくっていきたいと思っているんです。

端っこのほうで、匿名で、
卑怯な誹謗中傷やヘイトを繰り返すのとは、
まったく逆に、日本のど真ん中で、
顔も名前もさらして正々堂々と、
言うべきこと、議論すべきことから逃げずに、
発信するメディアをつくっていきたい。

──

それが「原点回帰」という意味ですか。
日本のど真ん中、というのは‥‥？

新谷

いろんな意味があります。

端っこのほうで、匿名で‥‥というのとは
正反対ということもそうだし、
政権与党を支持する人、それを批判する人、
いろんな考え方や立場があるけれど、
そういうさまざまなポジションや組織から
しっかり等距離を保って、
「ど真ん中にいる」ということも大事だし。

──

不偏不党、ということ。

新谷

日本の「ど真ん中」に土俵をこしらえて、
東と西から「当事者」を呼んで、
真正面から議論を戦わせてもらうんです。

月刊『文藝春秋』はその「場」で、
本音をぶつけ合い議論してもらうことで、
新しい時代の答えにたどりつきたい。

──

一方的な批判や攻撃や中傷ではなく、
行司のいる場で双方、話し合い議論する。

新谷

安全圏から石を投げるんじゃなくてね。
衆人環視の土俵の上で、
ガチンコの相撲をとってもらうんです。

──

いわゆる「表現の自由」というものは、
歴史的には、
権力に対して勝ち取ってきたわけですが、
ＳＮＳが発達した現在では、
お上に対してふりかざすだけじゃなく、
あらゆる立場の人たちに対して配慮して、
目を配るべきものですよね。

つまりとても古くて新しい問題ですけど、
この点については、
新谷編集長は、どう、お考えでしょうか。

新谷

根本的なところで、人間というものは、
やりたいことをやりたいし、
言いたいことを言いたいわけですよね。
幸せに生きていこうとすれば、
出来うる限り。

もちろん、その場合、
自分勝手な言い分じゃ通用しないですよ。
だから、言いたいことを言うために、
「本当のこと」を知る必要があるんです。

──

自分の意見を持って、
自分の判断で、自分の表現をするために、
本当のことを知る、事実を知る。

新谷

大昔の中国の「焚書坑儒」とかにしても、
人間の口を封じて、
都合の悪い事実を葬り去ったわけです。

言いたいことも言えない、という状況が、
このまま極まっていったら、
大げさでなくそこへつながると思います。
自分の頭で考えて、
自分で決めて、自分で行動できることが、
やっぱり極めて重要なんです。

──

なるほど。

新谷

ただ個人的には、「表現の自由」という、
その言葉自体も好きじゃないんです。

何だか上から目線な感じがするんだよね。
無知な大衆に教えてやるみたいな、
イヤな意味で「啓蒙的」っていうのかな。

──

ええ、ええ。

新谷

だから、平たく言えば、
読者の知りたい気持ちに応えるってこと。

まさに「大衆」の「知りたい気持ち」に。

──

その「知りたい気持ち」に応えるときに、
他方で
気をつけなければならない内容や表現も
たくさんあると思うんですが、
そのあたりについては、
どのように考えたらいいと思われますか。

新谷

画一的な線引きはできないと思いますよ。
マニュアル化は、おそらく無理でしょう。
それは時代の変化によって、
どんどん更新されていくものでしょうし。

ひとつ言えることがあるとすれば、
相手が「強い者かどうか」でしょうかね。

──

ああ‥‥弱い者いじめになるような‥‥。

新谷

言葉やメディアの使い方は、許されない。

弱い立場の人の言葉に耳を傾けて、
ファクトで武装して、強い相手と戦う。
相手が誰であろうが、本当のことを言う。
王様は裸だ‥‥って、
最初に声をあげる勇気を持つ。
それが、
メディアの役割だろうと思ってますので。

──

なるほど。

新谷

まあ、悪を断罪する正義のメディア‥‥
みたいなのも、正直好きじゃないけどね。

そんな偉そうなものには、なりたくない。

──

メディア自体が変に権力化してしまうのも、
新谷さんとしては、
きっと、居心地が悪いんでしょうね。

新谷

だから、根本にあるのは、
やっぱり「人間っておもしろいな」です。

不倫も汚職も不祥事も、
わかっちゃいるけどやめられない人間の、
その愚かさ、そのおもしろさ。
それを伝えていくということが原点です。
そのなかに「権力との対決も」ある。

──

おもしろさを、読者に、伝えていくこと。

今日は、そのことついて、
一貫しておうかがいしている気がします。

新谷

いまは書いていいことも狭くなってるし、
おもしろがることに対しても、
だんだん臆病になってきてしまってます。

伝える側も、受け取る側も、
いわゆる不謹慎狩り的なものに対しては、
腰が引けてしまって、
炎上恐怖症が蔓延している気がします。

──

はい。

新谷

でも、やっぱり、
おもしろいことに本気になれることって、
すばらしいことで、
それで価値観が衝突した場合には、
やはり対話が必要なんだろうと思います。

──

一方的な禁止とか、断罪とかじゃなくて。
できるだけ「話し合う」ということ。

新谷

最近ね、ひとつ、思うことがあるんです。
それは「事件の被害者の情報を出すな」
というご意見について。
もちろん、おっしゃることはわかります。

加害者が未成年なら出さないくせに、
被害者の情報だけ出すのはちがう‥‥と。

──

ええ。

新谷

でも、わたしは、こう考えているんです。

メディアの役割というのは、ひとつには、
歴史を記録することである‥‥と。
そうすることで、
悲しい歴史や愚かなできごとを、
人々に記憶してもらい、
繰り返さないようにすることである‥‥と。

──

なるほど。

新谷

そのときに、
ひどい事件に巻き込まれてしまった人が、
匿名の「どこかの誰か」だったら、
きちんと残らないし、
しっかり記憶されないと思うんです。

──

ああ‥‥。

新谷

被害を受けた方にも、
当然ですが、ちゃんと「名前」があって、
こんな「顔」をしていて、
こういう人だったんですっていうことが
きちんと伝わらなければ、
ひどい事件の痛ましさや許し難さも、
伝わっていかないし残らないと思います。

──

そのことについて甚だ不勉強なのですが、
いまのお話には、なるほどと思いました。

新谷

実在する１人の人の命が奪われたことを
深く強く刻み込むには、
やっぱり、必要なことだと思うんです。

もちろん、このような時代ですから、
なぜわれわれは、被害者の方の
名前と顔を出しているのか‥‥について、
必要に応じて、
きちんと「意図」を掲載しています。
説明責任を果たしながら、
理解してもらう努力をするべきだろうと。

──

そこも「対話」が必要ということですね。
価値観や考え方が衝突する場面では常に。

ちょうど今日ニュースになっていますが、
過去の雑誌の記事が原因で、
オリンピックの開会式の担当の音楽家が、
辞任なさったようですけど‥‥。

新谷

ええ、そうみたいですね。

──

記事内容が許されないことは当然ですが、
それとは別に、
９０年代の雑誌に載った記事が、
２０２１年の世界に拡散されているって、
すごいことだと思いました。

つまり、メディアに載った文字の残り方、
そのことの重み、というか。

新谷

だから、やっぱり「覚悟」なんですよね。
それくらいのことなんですよ。
われわれにとって、伝えるということは。
どこまでも責任がついてくる。

だからこそ、
安易に撤回や謝罪をしてはいけない。

──

なるほど。

新谷

紙に言葉を刻みつけるということの重さ。

それは歴史を刻むことであり、
人間をしっかり描くことでもあるんだと。

──

はい。

新谷

そういう自覚を強く持って、
雑誌をつくっていこうと思っていますね。

最後、まじめなことを言うとね。