──

びっくりしました。

津田さんがやっているお仕事の後ろ側に、
とんでもなくゆたかな
「ＤＴＰ」の海が広がっていただなんて。

津田

転職して携わった『​DTPWORLD』って、
当時は隔月刊で、編集部員は５人。

毎回の特集が、
第１・第２・第３くらいまである雑誌で、
最低でも、
どれかひとつは任せてもらえたんですね。

──

５人しかいないから。特集もひとりで？

津田

そうですね、わりと最初から
ひとりでやらせてもらっていましたね。

誰かと一緒にやるんじゃなく、
ひとりで調べて、内容を決めて、取材して。

──

いまの津田さんの
ひとりでつくっちゃう感じのスタイルって、
そうやって鍛えられていくんですね。

津田

当時はＤＴＰ関連のアプリケーションが、
どんどん進化していく時代でした。

バージョンアップした
試作段階のアプリケーションを触っては、
「あっ、こんなこともできるんだ！」
って、ひそかによろこんだりしてました。

──

そこでも「ひとり」で（笑）。

津田

そう（笑）。

たとえば、細かい話になりますけど‥‥
点線で四角い枠を描いたとき、
四隅が抜けたりしてほしくないですよね。

──

ええーっと‥‥。四隅‥‥。

津田

ここ、ここ。ここのことですけど。

佐藤直樹『レイアウト、基本の「き」』（グラフィック社）p46

──

‥‥‥‥ああーっ‥‥これかあ。はい。

津田

それまでのバージョンでは
四隅が抜けてしまっていたんだけれど、
その不満点が
バージョンアップで改善されているか、
いろんな角度から検証して、
「ああ、直ってる、うれしい～！」
みたいなのがすごく楽しかったんです。

──

素敵なよろこびだなあ（笑）。
でも、わかる気がします、なんとなく。

津田

当時のアプリケーションには
分厚いマニュアルが付属してたんです。

すべての機能が書いてある冊子ですね。
でも、そんなのを
最初から最後までぜーんぶ読む人って、
なかなかいないと思うんです。

──

読まないですね。

まあ、トラブルシューティング的には、
読んだりはしますけどね。

津田

そう、だいたいは困ったときに、
その部分だけ読むのがふつうですけど、
わたしはぜんぶ知りたいので、
あらゆるマニュアルを読破してました。

──

‥‥おもしろいんですか、それ！？

津田

だって、ぜんぶ書いてあるから（笑）。

──

そうでしょうけど（笑）‥‥。

でもそうか、それが「おもしろい」のか。
津田さんにとっては
「ぜんぶ書いてある」‥‥ということが。

津田

ＤＴＰの解説本って、
今も昔も、星の数ほど出ていますよね。

たとえば当時も『できるWord』とか
『できるQuarkXPress』とか‥‥
その内容って、
ぜんぶマニュアルに書いてあるんです。

──

ちゃんと読めば。

津田

でも、マニュアルが英語の翻訳だから、
わかりにくいんです。
日本語に関係する部分がとくに脆弱で。

マニュアルが不完全だからこそ、
わたしたちゴハン食べられるんだねと、
みんなで、よく話してたんです。

──

でも、心のなかでは‥‥。

津田

マニュアルにぜんぶ書いてあるんだから、
読めばわかるのになあ‥‥って。

──

津田さんって‥‥ぜんぶを知りたい人で、
ぜんぶ知ったうえで
「わかりにくい部分」を把握して、
「解決法」を示してあげて、
「わかりやすくしたい人」なんですかね。

津田

どうなんでしょうね‥‥。

ひとつのことに熱中すると、
読む、調べる、勉強するっていうことが、
仕事のためにじゃなく、
楽しくてしょうがなくなっちゃうんです。

──

でも、そのスピリットは
『デザインのひきだし』にも流れてるし、
すくなくとも、
そういう編集者なんじゃないでしょうか。

津田

うん‥‥わかりにくいマニュアルも、
わたしにとっては
マンガを読んでるのと同じ感覚なんです。

続きが気になるから、ページをめくって、
夜中でも、ずっと読んじゃう（笑）。

──

それは‥‥確実に向いてますね（笑）。

津田

だって本当にぜんぶ書いてあるから‥‥。

──

子どものころからそうだったんですか。

津田

はい、読むことは好きでした。

マンガは、自分のお小遣いで
買わなきゃいけなかったんですけれど、
本については、
親が買ってくれていました。
ただ、異常に好きだったかって言ったら
そんなことはなくて、
友だちよりはちょっとは本が好きかな～
くらいだったと思います。

──

何かにのめり込みやすかったりとか‥‥。
凝り性だったとか、たとえば。

津田

逆に飽きっぽい子どもだったと思います。

それは、いまもそうなんですけど、
何かをはじめても、
だいたい、すぐにやめちゃうんですよ。

──

たとえば‥‥。

津田

趣味とか‥‥刺繍なんかでも、
いちど興味を持つと集中してやるんです。

わりと器用なので、
飽きないうちは楽しくやるんですけど、
ある程度で満足して、
そこでパタッとやめちゃったりしてます。

──

そうなんですか。

津田

ひとつのことに熱中して、
長く続いたのは、唯一「剣道だけ」です。

──

剣道だけは、続いた。なんでですか。

津田

うーん‥‥なんでだろう。

──

それは、部活としてやってたんですか。

津田

小学生のころから近所の道場に通って、
学校の部活でもやってました。

でも、夏は暑いし、冬は寒いし‥‥で。
当時は、暑くても水を飲んじゃダメで。

──

そういう時代がありましたよね。

津田

でも飲まないと、死ぬほどキツいから、
剣道の面をつけたまま、
いかに誰にも見られずに水を飲むかを、
いろいろ工夫してました。

──

‥‥そんなことできるんですか？

津田

はい、自分で考えた方法ですけど。

防具にストローを隠せる場所があって
そこにストローを入れておいて、
ちょっと足を冷やすふりをして、
水道のところで、
面にストローをサッと入れて、
こっそりチューッと飲んでいた（笑）。

──

すごい！

津田

え、別にすごいことないですよ（笑）。

いかにいい思いをするかってだけだし。
それも自分だけ。

──

いやあ、つながっている気がしますよ。
だって「解決法」じゃないですか。

津田

ああ‥‥まあ（笑）。

──

水飲んじゃダメって言われているから、
人知れず、どうやって飲むか。

その課題を解決してる。すごいですよ。
いまの津田さんがそこにいますよ。

津田

はじめて褒められた。
人に言ったこともないですけど（笑）。

──

少なくとも、おもしろいです。

津田

ともあれ、子どものころは、
とくに勉強ができたわけでもないし、
本は好きだったから、
編集プロダクションに入ったんです。

そしたら、こうなりました（笑）。

──

でも、そのときの津田さんに、
将来あなたは、
紙や印刷やデザインの大好きな人たちが
毎号楽しみにしていて
発売したらすぐに売り切れちゃう
『デザインのひきだし』
という本をつくることになるんだよって
教えてあげたとしても‥‥。

津田

信じてもらえないと思う。

みなさんが思ってくださるほど、
紙が好きでとか、印刷が好きでとか、
デザイン系の編集者になるとか、
そういう「強い意志」もないままに、
ここまでやってきたので。

──

デザイン、紙、印刷への興味って、
じゃあ、
どのあたりからうまれてくるんですか？

津田

編集プロダクションでやっていたことと、
出版社に入って
定期的に雑誌を出してく仕事というのは、
かなりちがうことだったので、
転職当初は、企画を出すどころか、
任された特集をつくるので精一杯でした。

調べて、取材して、サムネイルを書いて、
ラフ切って、デザイナーに渡して‥‥
みたいなことを
しばらくは必死でやっていたんです。

──

ええ。

津田

そのなかで、ＤＴＰの取材をしていると、
けっこうな頻度で、
印刷会社にうかがうことになるんですね。

印刷会社の中には、
ＤＴＰ部隊みたいな部署がありますが、
そこの人に取材に行くと、
「現場、見てく？」って言ってくれて。
しょっちゅう
印刷の現場を見せてもらってたんです。

──

はい。

津田

その、印刷現場を見た経験が、ひとつ。

他方で、当時の先輩が
『図解DTP＆印刷スーパーしくみ事典』
という本をつくっていたので、
わたしも編集の手伝いをしたんですね。
でも、内容に
ＣＲＴモニタの仕組みとかが出てきて、
ぜんぜんわからない。

──

ＣＲＴモニタって言うと、
いわゆる、ブラウン管のディスプレイ？

津田

だから、自分なりに
徹底的に調べて、手伝っていたんです。

で、そのときに、
わからなかったことを調べて、知って、
知識を蓄えていくことが、
わたし、好きなんだなあって気づいた。

──

おお。

津田

ものごとの仕組みを理解すること‥‥が、
わたしの「快感」なんだなと。

──

ジャンルはともかく。

津田

何でもいいんです、ジャンルは。

で、それには、まず、
そのジャンルの本を読んで調べるのと、
「現場」に行って、
実際に見せてもらって、人の話を聞く。
その両方が必要なんだなあって。

──

本の知識と、現場の知見と。

津田

なので、そうやって印刷現場に通ううち、
「印刷」というものに、
徐々に興味を持つようになったんです。

もともと本は好きだったんですけど、
本屋さんで本を見て、
この黒い文字はなんか他とちがうなあ、
カッコいいなって思うことはあっても、
何がどうちがうのか、
どういう技術を使ったらこうなるのか、
当時は、わからなかったんです。

──

カッコいい、黒い文字？

津田

箔押しで表面をツルツルさせたりとか。

──

ああ、なるほど。

津田

当時のわたしはお給料の半分くらいを
本につぎ込んでいたんですが、
そのうち、
ただ単に「カッコいい」というだけで、
本を買ったりするようになって。

──

ジャケ買いですね。いわゆる。

津田

そう、そのころには、
それくらいブックデザインってものに
興味が出てきていました。

ただ、そういう「素敵な本」が、
どうやって
つくられているのかはわからなかった。

──

なるほど。

津田

でも、そういう素敵な本で得た知識が、
印刷の現場で
「あっ、これ、あの本のやつだ！」と
一致するようになったんです。

箔押しというのはこういう技術で‥‥
とか、
それまでジャケ買いしていた本も、
１冊１冊、
こうやってつくられてるのかと知った。

──

本の知識が現場の経験と重なっていく。

その繰り返しで、
津田さんの興味はさらに深まっていく。

津田

そうなんです。
本当に楽しかったんです。そのことが。