岸	私は今回の小説の中で 「デラシネ」という言葉を使いました。 日本では「デラシネ」を「根なし草」と訳します。 これ、間違いだと思うんです。 「デ」は、フランス語では否定。 「ラシーヌ」は根っこ、 「ラシネ」となると動詞です。 つまり、根っこごと引き抜かれた状態。 その根は、生きています。 私は自分のことを 引っこ抜かれた根だと思っています。 誰かに抜かれたわけでなく、 日本という国から 自分で引っこ抜いたんですけれどもね。
糸井	うん、そうなんですね。
岸	根はいきいきと瑞々しく生きているのに、 這わせる土地がない。 いや、土地がないというより、 どこに這わせたらいいだろうと 自分で模索し続けているような感じです。 これまでの自分が思ってきたこと、経験したこと、 人から聞いたこと、さまざまなことを思い出しながら 小説を書きました。 私は忘れっぽいのに、インプットされたことを 思い出しながら書くのです。
糸井	とても生育しやすい大地に張った根というのは、 じつはひ弱で、細かい根が出ないそうです。 だけど、荒れた地に伸びる植物は 細かく根を張り、強い。 「艱難辛苦」って 岸さんは笑いながらおっしゃいますけど、 その「艱難辛苦」は、 いわば、荒地だと思うんです。
岸	そう、藪の中ですね。 そこに生えてしまった雑草。
糸井	だからこそ、少ない水分や栄養分を取るために、 ものすごく根を張っていかなければならない。
岸	そうですね、ほんとうに。 日本という場所から引き抜いたのは自分自身で、 全部自分がやったことです。 それでここまで歩いてきました。 42年間異国に住んでて、 日本に帰ってくると、かなりきついですよ。
糸井	そうなんですか。
岸	私はかなりいい加減なところがあるし、 必要なときは嘘もつきます。 けれど、なんていうのかな、 芯のところではちゃんとしてると 自分では思っているんですけどね。 これまでもこれからも、 私は基本的にひとりです。 会社や組織に入っていないから、 それなりにしんどいこともありました。 向こうにいたときも まずは「言葉の壁」があるし きつかったですよ。
糸井	根っこは生きてても、 移植するたびに、 １回ずつ根を張らなきゃならないですよね。
岸	そう、張り直さなきゃならないんですよね。
糸井	はぁぁ。それは、えらく大変なことですよね。
岸	そう。そしてまだ 張り終わってないんですけどね。
糸井	そうかもしれない。
岸	ほんとに、そうですよ。
糸井	根っこをまるごと抜いて フランスに42年張っていたぶんのその豊かさを また引き抜いて日本にいらっしゃった。 岸さんは、根っこの話をするとき、 すごくおもしろそうになさってるけど、 人からは花だと思われてる方です。 だけどご自分は、 根っこのことばっかり考えてらっしゃいます。
岸	ええ、そのとおり。 根っこのことばっかり考えてます。
糸井	ねぇ。なんだか、うれしいな。 岸さんが今回書かれた小説の中で、主人公が 男性という植木鉢みたいなものに ヒョイと根を生やしたり、 土じゃないかもしれないところにも 「あ、ここでまた、スッと立てる」 というシーンが出てきます。 根に注目してあの小説を読んだら さらにおもしろいですね。
岸	そう。読み直してくださる（笑）？
糸井	岸さんも主人公も、 年齢とかつらい経験については あまり大きな問題として 受けとめていない気がしたんですが。
岸	うーん、年齢については、 私はこの頃、ちょっと思いはじめましたけどね（笑）。
糸井	思いはじめましたか。
岸	はい（笑）。 例えば、鏡の中に顔を映したとき、 「なんだろう？」 と思うことがあります。 そういう現実を見ない限り、 自分の顔や年齢について、忘れています（笑）。 私はそういう呑気なところもあるんですけど、 実はおなじように、仕事や生活のことでも いろんな問題がいっぱいあるんです。
糸井	問題は、どうせいつでもあるんですね。
岸	そう、どうせあるんですよ。 その、どうしようもない問題を どうしよう、どうしようと思ってるうちに ４、５日経つとします。すると、 もっとひどいことが起こります。 そうすると、前の重大な「艱難辛苦」が、 スッと消えてくれるんですよね。 消えてくれるというより、自分でもう ゴミ箱の中に捨てちゃうんです。 そうすると、必ず、 後でツケが来るんですけれども、 しかたがないでしょう、それはね。
糸井	ああ、わかります（笑）。 ツケは来ますよね。
岸	来ます。 このところはもう、ツケばっかり来ています。 でもそれはしかたのないことだから。
糸井	ツケは払わなきゃならないんだけどね。
岸	そうです。自分がやったことだから。
糸井	そのことを、 ぼくも、年とってから知りました。
岸	そうなの（笑）？
糸井	若いときに目をつぶって使ったものが たくさんあります。 ぼくはツケが来ないと思って、 踏み倒したつもりで生きてきました。 そうしたら‥‥
岸	それは、踏み倒せないのね。
糸井	ちゃんと、どこまでも、どこまでも（笑）。
岸	ついてくるんですね。 人間関係でも、何でもそう。
糸井	で、そのツケをひとつ払ってみると、 それはやっぱり気持ちいいんです。
岸	そうね。 きちっと処理すると、 もうポーッと、３日間くらい、気持ちがいい（笑）。
糸井	岸さんが、いま おっしゃらないで語ってる つらいできごとというのは、 ぼくが想像することと違って、 ものすごいのでしょうね、きっと。
岸	うん、すごいですね。 こんなに、らくに生きなかった人は あんまりいなかっただろう、と自分で思うくらいです。
糸井	なぜでしょうね。
岸	なぜだろう、ほんとうにね。 それはつまり、 成り行きまかせで女優になって、 あまり下積み生活もなく 「スター」というものになっちゃって、 「一世を風靡」とか言われちゃって、 それがすごく嫌になって、 勝手に自分で国を出て行った、 そういう人間が負わなきゃならないことだったのです。 それらが、私を弱くしたのか、 強くしたのかはわからないけど、 へんちきりんな人間にしてくれたと思ってます。 （つづきます）

 

2013-11-08-FRI