かわいい人の、ふたつの共通点。

岸	子どもの頃は、たとえば「この宇宙は、大きくて果てしない」なんて話を聞かされると「果てしないということがわからないなぁ」とか「この海は、どこでチョキンと切れるの？」とかそんなことばっかり思ってました。ですから、山下公園で海を見ていたとき、父に「この海って、どこで終わるの？」と訊きました。「いろんな国にぶつかって、　どこまでも続いていくんだ」って言われて、「続いていくということは　地球が丸いということで、　じゃあ、私たちの下にいる人は、　さかさまに立ってるの？」とか、そういうことばっかり思っていました。
糸井	かつて人類が考えたようなことを、ひととおり考えたわけですね（笑）。
岸	そう。「死んだらどうなるの？　生とは何なの？」はっきりそういう言葉を知らなくても、そういうことにいつもとらわれてました。
糸井	岸さんの書かれた小説、『わりなき恋』を読んで思ったんですが、岸さんは、とにかく見てる人。目玉の人なんだなぁ、と思いました。
岸	（笑）うれしいわ。私、ほんとうに、よく見てよく感じるんです。

糸井	そうですよね。「あ、人の後ろ姿も見てるんだな」というように思いました。
岸	まぁ、いろいろと見ているうちに忘れてしまったりするんですけど、肝心なことは、どこかに残っているものですよね。どうしてもそれをどこかでまとめなきゃならない、と感じて書きはじめました。私は、この30年に本を11冊くらいしか書いてないんです。
糸井	それなりにすごい数だと思います。
岸	本職のもの書きではないですから、遅いんです。でも、自分の中に満ちてくるものあって、「書きたい」と思う時期が３年に１回くらいあるんですよ。
糸井	そうなんですか。
岸	小説家になりたいと思いながら、バレエやっちゃったり映画界に行っちゃったりして、まぁほんとうに、「小説」と呼べるものを書いたのは、いまから10年前のことです。それまではエッセイばかりでした。 10年前に書いたその小説は、主人公が47歳のときに終わりました。いつかあの続きを、あの女性が10年、20年経ってからの生き方を、書いてみたいなぁと、思っていました。それで、あれからちょうど10年後に『わりなき恋』というタイトルで小説を出しました。自分でも思いもかけない方向に話が行っちゃったりして（笑）、ややこしい本ですから、もしかしたら読みづかれするかもしれないです。
糸井	いやいや、ややこしくなかったですよ。
岸	そうですか？ずっと、ああいうものを書きたかったんですよ。日本に生まれ育って、フランスに渡っていろんなものを見て苦労してきた、ということがありまして、それを話してたら、長くなりますけど‥‥。
糸井	いえ、ぜひお願いします。
岸	いえいえ（笑）。でも、私の夫だった人がね、「見るということは、いかにその人の　資質にかかわるか」と言っていました。つまり、「見てしまった人は、　それを見る前には、戻ることができない」
糸井	そのとおりですね。
岸	「見たことのない人に、そのものを　見せることはできない」
糸井	ご主人は、見る仕事の方ですよね。その人からそう言われたわけですから‥‥。
岸	そうですね。彼は、映画人でもあったけれど、本来は医者でした。医者として、すばらしかったそうです。そういう彼がひょっと言った言葉がずっと心に残っています。私はもう、これだけ生きたんだし、人が書かなかったこと、そして、書いたほうがいいことを書こうと思ったんです。
糸井	ええ、なるほど。
岸	パリに住んでいましたが、アフリカ、中東、旧ソ連、いろいろと動きました。たくさんの日本の方々にもお会いしてきましたが、男性よりも女性のほうがしなやかな気がします。大使館のパーティなんかで日本の男の人に会うと、すばらしいと思う方がたくさんいらしても、その土地に根は張らない方ばかり。つきあう人間がすべて日本人です。そして、最初から最後までずっと、東京の自分の椅子を見てる気がするんです。
糸井	ああ、なるほど。
岸	それに対し、女はとってもしたたかです。しっかり土地に根を張って、しなやかに、柔らかく強い。
糸井	ぼくは男ですけど、そちらになりたいです。それは、憧れですよ。どうしてそうなんだろう？
岸	そうね‥‥きっと女の人は、たぶん故郷に錦を飾る必要がないんですよね。そういう意地とか、見栄がないんです。
糸井	ああ、わかります。そうですね。そういうものを捨ててから、ある意味、ぼくも、女性度が（笑）、増してきた気がします。そして、女性度が増すっていうことは、人間度が上がるってことじゃないかと思うんですよ。

岸	うーん、そうなんでしょうかねぇ。
糸井	男がやる役割って、いわば切り開いていくことじゃないかな。そして、そこで死ぬ。そのあとを生きていくのは、いつでも女なんじゃないかと思います。（つづきます）

2013-11-06-WED