糸井

昨日、そうだ、明日清水さんに会うんだなと思って、
なにかひとつぐらい自分で「これを思ったんだよね」
ってこと言いたいなと思って発見したのが、
「『私はこう感じてます』っていうことをしてるんだね」
ってことだったの。

清水

あ、ほんとう？　当たってます（笑）。

糸井

ねえ。
で、なぜそういうことをお風呂に入りながら考えたかというと、
清水ミチコは批評してないんだよ、全然。

清水

あ、うれしい。

糸井

つまり、いいだの悪いだの言ってなくて、
そのマネしてる対象の人が
「私にはこう感じられちゃってますよ」っていう。

清水

そうかも（笑）。さすが、うん。

糸井

ねえ。それって芸になるっていうか。

清水

どうなんだろうね。

糸井

通信販売をする瀬戸内寂聴さんとかあるじゃないですか。

清水

はい（笑）。

糸井

本人はあのとおりにはしてないんだけど、
私にはそう見えてますよっていうだけでしょう？

清水

そうですね。

糸井

で、いいとか悪いとかひとつも言ってないんですよ（笑）。

清水

うん、あんまり正悪関係ないかもね。

糸井

たとえばある芸能人がいて、
「私にはあなたのことは、すごく強気なことを言ってる人
として、おもしろいなあと思って見られちゃってますよ」
っていう（笑）。

清水

（笑）

糸井

悪気があるとかないとかのことを
全然言うつもりはないんですけど、
そう見えてるんですよね（笑）。

清水

たしかに、うん。

糸井

そうするとお客が「そう見えてる、そう見えてる」って。

清水

そうそうそう、「あるある」つって。
共感の人が多いでしょうね、きっと。

糸井

共感ですよね。
ツッコみ過ぎないじゃないですか。

清水

あ、そうですね。

糸井

立ち直れないようなことしないじゃないですか（笑）。

清水

そうかも（笑）。

糸井

モノマネだから、そういうふうに表現できるわけで、
文章で書いてもつまんないよね。

清水

うん、そうだと思います。

糸井

それ当たり前か。でも、文章は文章でおもしろいんですよ。
ぼく、清水さんの文章を
「みんな、このくらい書けるようになりなさい」
って言った覚えありますよ。

清水

ほんとう？

糸井

うん。言っては悪いですけど、
清水さんは文章の修業をしたつもりは全然ないわけだから。

清水

うんうん。

糸井

「修業したつもりのない人がこんな文章を書ける
っていうことに、もっとおののいてください」
って社内で言ったことありますよ。

清水

わあ、うれしい。頑張ろう。

糸井

清水さんが子どものことを書いてる時代が
あったじゃないですか。
あのときに、いつもいいなあと思ってて。

清水

へぇー。

糸井

ご本人は、文章はなんだと思ってんの？

清水

文章は、ブログなんかは寝る前に、
こういうふうだったってことを書くと
スッキリして寝られるので、トイレみたいな感じですかね。
排泄（笑）。

糸井

ほう。でも、なにも思わないで生きてたら、
書く段になって書けないじゃないですか。

清水

うんうん。

糸井

だから、たとえばアシスタントの子が気が利くなあ
って思ったから、そのこと書けるわけじゃない？

清水

うん。

糸井

思ってる分量は多いよね。

清水

うん、きっと多いと思う。
高校のときに自分の「おもしろノート」というのがあって。
それにやっぱりマジメなエッセイ欄があって、
それを「今回も書きましたけど、どう？　読む？」
みたいな感じで回して。
その人が笑ってると、もうすごいしあわせみたいな。

糸井

周りの人がおもしろがるみたいなのが原点。

清水

あ、そうですね、うん。

糸井

俺は、それはなかったなあ。

清水

あ、ないの？

糸井

漫画描いたりして回覧板的に回すみたいなことでしょう？

清水

そうそうそう。

糸井

それは少しはしてるんです。
してるんだけど‥‥つかめなかった、お客さんが（笑）。

清水

芸人だったらダメだね（笑）。

（つづきます）