糸井

昔、エレキを買って
練習してるときがあって。
　
そうしたら、まったく音楽も勉強も苦手なやつが、
「♪タンタカタンタン、タンタカタンタン」って、
ベンチャーズのフレーズを、
弾きはじめちゃったのを見て。
　
何だったんだ、俺はって思った（笑）。

清水

あいつに俺、負けてんだっていう（笑）。

糸井

負けてるどころじゃなくて、
俺が登れない山を、
あいつは上で逆立ちしてるよと思った。

清水

そう。価値観がもうひっくり返ったんだね。

糸井

そう。
「何でも基礎をしっかりしとけば
　何とでもなるんだから」って
まわりの大人が言って、
俺、バイエルとか習ったんだから、一時は。
ピアノ教室も行ったよ。嫌でやめたけど。

清水

（笑）

糸井

そういうことの延長線上に、
「ビートルズとか弾ける私」が作られると思ったら
大間違いで。
　
あいつは、ギターを
「ちょっと貸してみ？」つったんですよ。
で、急にミッシェルを歌ったんですよ。

清水

うんうん。

糸井

だから、夢って、
「自分が守る価値観の延長線上にある」
と思っていたら。
今日の明日叶えちゃってる人を見ちゃうわけで。
あれは今の自分に影響与えてますね。

清水

そうか。
自分は大したものじゃないんだって感じ。

糸井

うん。だから、清水さんでいえばさ、
モノマネの桜井長一郎さんに弟子入りしてさ（笑）。

清水

一から（笑）。

糸井

「おばあちゃん、こっちですよ」って言って（笑）。
それを15年ぐらいやって、やっと、一人前に。

清水

人前でできるように（笑）。

糸井

と思ったら大間違いで（笑）。

清水

（笑）。
あ、習うものじゃないものは、
確かに芸能ってあるかもしれないですね。
なぜかできるって人、多いですもんね。

糸井

うん、でしょう？
で、もう一方では、ピアノ弾けてるんですよね。
　
その、「基礎や練習が必要だ」っていうのと、
「とにかくやりゃいいんだよ」っていうのと、
自分ではどう思ってる？
　
今日の明日じゃ、弾き語りモノマネはできないよね。

清水

ああ、そうかもね。
それはやっぱり私が、
10代の頃にすごい感銘受けたから。
　
悔しかったんでしょうね、きっと。
「私が矢野顕子になるはずだったのに」みたいな（笑）。

糸井

その心って大事かもね。
その、何ていうの、不遜な（笑）。

清水

何という自信なんですかね（笑）。

糸井

（笑）

清水

でも、今でも、練習してて、
「もうちょっと頑張ったら、
　矢野顕子になれるんじゃないか」
って思ってる自分がいるの。

糸井

ああ。

清水

基本ができてないだけで、
もう少しやればとか、
そういう変な希望みたいのがあるんですよね。

糸井

矢野顕子にあって、
清水ミチコにないものは何なの？

清水

あ、それは音感。

糸井

音感、ああ。
指の動きとかではなくて。

清水

あ、指ももちろん。
ピアノから何から。音楽性。

糸井

でも、同じ道で、矢野さん、
「振り向いたら後ろに清水がいた」
ぐらいの場所にいるわけだ。

清水

矢野さん？
いない、いない。
全然レベル違う、それは（笑）。

糸井

でも、遠くに見えるっていうぐらいには
清水さんいるんじゃない？（笑）

清水

いないと思う、多分。

糸井

だって、ピアノ２台くっつけて
両方でやってたじゃないですか。

清水

あれも、矢野さんは
「一筆書きでササッと書いてる」んですよ。
　
私は、
「矢野さんがどういう一筆書きをやったか」
っていうのを綿密にコピーして頭の中入れて、
さも「今弾きました」
みたいなふりをしてるだけで。
　
それはやっぱりすぐわかりますよ。
全然違う。

糸井

それも瀬戸内寂聴さんをやるときと、同じともいえるね。
「あなたのやってることはこう見えてますよ」
っていうことだよね。

清水

あ、そうですね（笑）。
それだったらうれしいね。

（つづきます）