ー

Mとは2歳の頃から、28年くらいの付き合いですが…
改めて聞くと、生まれだけ東京じゃないんだっけ？

M

出生地は京都。生まれてすぐ東京に来てから、ずっと東京。

ー

わたしと一緒だ、秋田で生まれてすぐに東京に来た。

M

え、なに？秋田にいたの？
すっごい。長い付き合いで初めてちゃんと知ったね（笑）。

ー

今日は似た境遇の二人で、東京について考えていきたいです。

M

東京について初めて考えたのは、仙台の大学に進学したとき。
初めて生まれ育った土地が違う人とたくさん出会って、
わたしを東京の人たらしめることってなんだろう、と。

ー

そもそも、どうして仙台に進学したんだっけ？

M

東京で育って、ものごころついたときから、
就職する先は東京がいいと思ってたんだ。
　
すると一生東京から出ることなくてつまらないから、
縁もゆかりもない東京以北に行こうと思ったの。

ー

すごいね。なじみあるところに行きたくなりそうだけど。

M

高3のときに夢を描いたんだよね。北海道大学にいる私とか…。
そんな夢を描いていたときに、
大好きな小田和正さんが東北大出身だと知ったの。
しかも、当時学びたかった建築を学んでいたと聞いて、
「運命だ！」って志望するようになった（笑）。

ー

まさか小田さんがきっかけだなんて知らなかったよ。

M

そんなきっかけだけど、仙台に行ってよかったよ。
違う土地に行くことで、ぜんぜん違う体験をできたからね。
同時に、東京のありがたみを痛感する6年間でもあった。

ー

東京のありがたみってなんだろう？

M

東京の人の多さなんて好きじゃないけど、
人が少ないのは寂しいんだなって思ったかな。
　
最初に住んだ仙台のマンションが川のそばにあってね、
すごく静かで、川とか森とか雨のいいにおいがする場所。

ー

いいにおいがする場所って、すごくステキだね。

M

慣れたらよかったけど、最初はすごく寂しかった。
次に住んだ家は大通り沿いで、常に人の気配がして安心した。

ー

東京は人が多いから、人の気配がすることに慣れてるのかな。
ほかに、仙台に行って印象的だったことってある？

M

自己紹介のとき、東京出身っていうとびびられることがあった。
つんつんしているって思われちゃう。
感じが悪くなるのが嫌で、逆につんつんキャラでいった。

ー

おぉー。勇気あるほうにふりきったね！

M

中途半端なほうが嫌味な感じがするかなって思って。
マリーアントワネットみたいに、面白いくらいにふりきった。
　
「アナウンサーみたいな話し方するね」って言われたら、
わたしが話す言葉が標準語だ！みたいな（笑）。

ー

なるほど。そこまで行くと冗談っぽくなるのね（笑）。

M

ほかに仙台に行って感じたことは、
東京ってアイデンティティがわからないってことかな。

ー

それは、今もわからない？それとも、出たらわかった？

M

今もわからないね。
　
山梨出身の子の話で印象に残っていることがあって、
仙台は周囲を山に囲まれていないから不安なんだって。
山梨にいたときは、方角を山の形で判断していたからって。

ー

そういう土地に基づくもの、ないかもしれないね。

M

うん、染み付いているものが特にない。
すごくプレーンでスタンダード。
　
東京を首都と定めたから人も文化も集まっているけど、
街自体には、わたしに残る爪あとがない気もするよね。

ー

東京って千差万別すぎてね。

M

そうなの。
いろんな人がいることが、わたしの性格に与えた影響って？
知らない人が声かけてきても、立ち止まらず無視できるとか（笑）？

ー

スルーするの上手だよね（笑）。冷たいのかな。

M

仙台で建築を学んでいたとき、
学問柄、街づくりに興味がある人も多くて、
地元の街に貢献したいっていう志高い子が多かった。
　
すごいなと思うと同時に、
わたしにはそのあつさがないなと感じていたかもね。

ー

あつくなれないと思う理由のひとつとして、
東京って母数が多いから、常に上にすごい数の人がいる。

M

わかる。トップクラスはあっても、トップにはなれない。
自分の位置を幼い頃から把握している感じかな。冷めてる。

ー

それがわたしたちのアイデンティティなのか（笑）？

M

ぜんぜん違うところで生まれたら違う性格になっていたのか。

ー

性格とは少し違うんだけど、これまで取材をするなかで、
ひとつの土地から出たことないコンプレックスが
あることに気づいてしまったかもしれない。
　
だから、Mが18歳の大学進学のときに出たいと思ったのは、
「なるほど、そのタイミングか！」って思ったよ。

M

当時「どこか行きたい」って鬱屈としていたのはあるね。
人生のなかでやけくそになるタイミングがあって（笑）。

ー

やけくそ（笑）。

M

仙台に行くって決めたのも、ある種やけくそだった
やけくそのタイミングがあって、人生を動かしている。

ー

いいね。やけくそが人生を動かしている、って。

M

うん。やけくそによって苦しんだり、救われたり。
仙台に行ったのは、本当によかった。
「あのときのわたし、グッジョブ！」と思っているよ。

ー

仙台を経験して、東京に戻ってきて感じることってある？

M

いろんな種類の街があるね、東京は。
仙台は、仙台が断トツで大きくて便利な街だったから。

ー

一駅進むだけで、街の色がぜんぜん違うよね。

M

東京はひとりで遊ぶのにもぴったりだね。
毎週遊んでいるのに、ぜんぜん飽きない。

ー

最後に、これはみんなに聞いてるんだけど、
東京は何ですかって聞かれたらなんていう？

M

うーん、他の人は言ってないことを言いたいなぁ（笑）。
…「あたりまえ」だわ。

ー

あたりまえ。

M

うん、アイデンティティとかどうとか、
憧れとかじゃなくて、そこにある。
物質に例えると、水とか空気とか…それが東京（笑）。

ー

マリーアントワネット的表現ですね（笑）。
ありがとうございました。

（次が最終回です。4人に取材してみて気づいたことを、ちょっぴり話します。）