――

家具には机とかたんすとか、いろんな種類があるなかで、
椅子の特別さってどういうところにあるのでしょう？

森下

特別ではないですよ。
しょせんね、家具ですから。
生活の道具でしかないんで。

――

えっ！！！
ながく椅子に携わってる森下さんでも
そう思ってるんですか？！

森下

思ってますね（笑）。

――

……その、私、椅子のことは
いっぱい忘れちゃってるんですけど。

森下

忘れてもいいんですよ。

――

そんななかでも
すごく印象に残っていることのひとつが、
森下さんが椅子に座る姿が、
かっこいいなっていうことなんです。
ちょっとした仕草ひとつとっても、
たとえば足の組みかたや、手の置きかたも、
すてきだなって。
　
それは椅子のことを知り尽くして
椅子を特別に考えているひとだからなんだ、
って思っていました。
だから、とっても意外です。

森下

やっぱりね、
いい椅子だと、かっこよく使ってあげたいし。

――

道具なのに、道具に対して、
かっこよく使ってあげたい。

森下

道具だからこそね、
そんな気がしますよ。

――

道具だからこそ。

森下

たとえば、我が家の台所にあるキッチン用具は、
柳宗理さんという日本のデザイナーが
デザインしたものを多く使っています。
フライパンとか、ストレーナーとか。
柳宗理さんがすごいのは、
見た目もとても美しいんだけど、
使いやすい実用品としてつくってるんですね。
やかんとかは、もうすごく
「これぞ、道具」という感じなんです。
気に入っていて、我が家ではずっと
彼がデザインしたやかんを使ってますよ。

――

はあー。

森下

やっぱり道具っていうのは
身近に置くものだから、
美しくないといけないと思う。
まあ、椅子も同じですよね。
毎日こうやって座っているわけだから。

――

そういう考えを聞くと、納得できるんですけど、
それでも、森下さんが椅子を特別じゃない
道具のひとつだと思ってるっていうのは、
私にとっては衝撃的です。

森下

そうですかね？（笑）。

――

だってもう、座りかたのかっこよさ以外にも、
私は感じていたことがあって。
　
はじめてお会いしたときから、森下さんのこと、
「とても楽しそうに椅子のことを話すなあ」
と思っていたんです。
なんていうんでしょう、
営業っぽい演出とかでもなく……
少年のように無邪気にって言ったら、
ちょっと失礼かもしれないですけど（笑）。

森下

よく言われるんだよ、それ（笑）。
たぶん、心の底から好きだからなんでしょうね。
だからこそ、道具は美しくなければいけないと、
ほんとうにそう思ってます。

――

道具っていうものに対する意識だったり、
定義が違うんでしょうか。

森下

僕は大学の先生じゃないからね。
定義とか歴史とかっていうより、
「ああ、この椅子を欲しい」とじぶんが思ったか、
直感で判断するんですよね。
　
人間はしょせん、
そういう感性の部分では動物だから。

――

はあああ、動物。
……ああああ。そうですね。

森下

美しくないことを我慢して道具を使うんだったら、
ちょっとお金を貯めて、
まあ必ずしも高いものである必要はないんだけど、
じぶんの納得するものを、じぶんの周りに置きたい。
ながく使うことを考えれば、僕はそっちの道をとる。

――

動物。
人間も動物として、感覚的に美しいものを求めていて、
そこで森下さんがいちばん美しいなって思うものが
家具であり椅子だったということなんですね。

森下

うんうん、そうですね。

――

そうかあ。
「椅子に美しさを求める」っていう感覚って、
不思議なもののような気がします。

森下

そうですかね？

――

あの、私はもう、
すごく椅子を好きになっちゃった人間なので、
わかります。
　
ここにあるザ・チェアの背もたれとアームの
継ぎ目の「フィンガージョイント」と呼ばれる部分も
椅子の強度を高めながら、さらに見た目の美しさもあって
いいなあと思うんですけど。

森下

ああ、美しいですよね。

――

でも椅子を知る前のじぶんだったら、
なんかまあ、座れればいいよなあって思っていたり。
椅子に名前があることさえ、知らずにいました。

森下

みんなふつう、椅子のことをくわしく知らないです。
でも知らなくても、じぶんが使っているときに、
「掛け心地が良くて、丈夫だし、長持ちするなあ」
と感じていれば、そういう風に思えるものが
いい道具なんじゃないかな。

――

そうですね。じぶんが感じていれば。
それが美しさにもつながる。

森下

ウェグナーは
「私は、安くて、デザインが良くて、掛け心地が良くて、
人間のからだにいちばんなじみやすい椅子をつくってる」
というようなことを言ってるんですよね。
まあ、ほんとうのところ安くないんだけど（笑）。

――

なるほど。
からだになじむ家具って、椅子だけですよね。

森下

そうですよね。
衣類はもっと生活に近いと思うんだけど、
家具のなかでは椅子だけです。

――

あの、なんでこんなに椅子って、
私のなかで特別なんだろうと考えたんです。
理由のひとつとして、
家具のなかでは、いちばん起きてるあいだに
からだと接触してる面積が大きくて、
その時間もながいことがあると思いました。

森下

そうでしょうね。だからやっぱり、
椅子はいちばんひとに近いと思いますよ。
で、じぶんの椅子っていうのがあったら、
もう最高ですよね。
それはどこの国、
どこのメーカーのものかは関係なく、
じぶんが気に入った椅子が
いつも帰ったら家にあるっていうのは最高です。

――

最高、というのは。

森下

うーん、自己満足なんだよね。
僕はマイチェアを買ったときに、
すごくハッピーだったの。
　
椅子っていうのは、
そこになにかひとつの価値を
じぶんで見つけ出して使っていることが、
大切なんじゃないかなと思う。

――

ああ。はい。
森下さんはどんな価値を？

森下

じぶんが納得していて、
次の世代に引き継いで使ってもらえるもの。
そういうのがいいですね。

――

じぶんが自己満足で買うんだけど、
でも次の世代にも。

森下

うん。
次の世代にゆずっても、恥ずかしくないもの。
僕はそういうものを選んでいます。

――

なるほど。

森下

我が家は結婚のときに家具を揃えて、
もう３５年くらい経ってるけど、
ひとつも買い替えてないんですよね。

――

はあー。すごい。

森下

だから、買ったときには多少お金がかかったけど、
いいものを持ってる満足感を、ながく味わえてる。
それにコスパ的にも、
たとえば家具を2、3回買い替えると、
同じくらいの金額になっちゃうわけですよね。

――

たしかに。
ながく使う前提だから、より好きなものを選ぶ。

森下

それで、次の世代に使ってもらったら、
もっとコスパ上がるでしょ（笑）。

――

はい、上がりますね（笑）。

森下

うちの息子が「このひとと結婚する」って
いまの息子の奥さんを我が家に連れてきたときに、
彼女は僕たち夫婦の椅子を見て、
「あ、これザ・チェアですね」って言ったんだよ。
ザ・チェアだって、彼女はすぐわかった。
うれしかったですよ。
だから「将来あなたたち夫婦で使ってよ」
っていう約束をしてて。

――

うわあ！ すてきですね。

森下

家具って、そういうものだと僕は思うんだよね。
もちろん、安くて何年か使えればいい、
そういう椅子にも、魅力はあります。
でも、じぶんが使うなら、
ながく使える家具が楽しいと思う。
個人的にはね、そういう価値観を持ってます。

――

さきほど、森下さんは椅子を道具だとおっしゃってましたが、
私のなかでは椅子って、ものじゃなくなっているんです。
アニミズムみたいな考えで、
まるで生きものみたいに思っているというか。
私の好きなウェグナーが
ピーコックチェアだったりテディベアチェアだったり、
孔雀やクマといった動物をモチーフにしている椅子を
デザインしていることにも、
影響されているのかもしれません。

森下

たしかに、ウェグナーの椅子は
動物をモチーフにしてるデザインが多いよね（笑）。

――

こう……椅子なんだけど、生きもののように、
四つ足で立ってると感じます。
でも、同じように4本脚であっても、
机には思わないんです。

森下

なんでしょうね。
やっぱり、すごくじぶんに近いから。
椅子は、そういう愛着のわく家具なんです。
　
「キルト工芸」で名作と呼ばれる椅子のリペアをすると、
かかる費用は決して安いとは言えません。
その費用で新品を買えば、
相当のものをひと通り揃えることだってできます。
それでもリペアして使いたいと思うひとがいる。
それが、ひとそれぞれの価値観だと思う。

――

愛着なんですね。
私、椅子が生きもののように感じられることが、
不思議だなあってずっと思ってたんです。
……愛着。そうですねえ。
じぶんにいちばん近い、そしてなじむ家具として。

森下

うん、いいじゃないですか。
なんか、栗田さんへの私の影響って、
けっこう強いかも。

――

ははは（笑）。

森下

でもね、たぶん、
しあわせな影響を受けてる。

――

はい。
たしかにそうですね。

（つづきます）