燃え殻さん×糸井さん銀座ロフトでの対談 - ほぼ日の塾発表の広場

けんほの

燃え殻さん×糸井さん</br>銀座ロフトでの対談

燃え殻さん×糸井さん
銀座ロフトでの対談

もくじをみる

第４回捨てられないから大人になれない

燃え殻: 実は、僕は今までつけていた手帳21冊全部取っているんですよ。

糸井: らしいね。

燃え殻: そのうち６〜７冊はすぐ手元において時々読み返してます。

糸井: うんうん。

燃え殻: 手帳にはその当時の予定と、アポの相手の特徴や
食べて美味しかった天丼屋の箸袋とか貼ってあるんですよ。
また行くかもしれない時のために。

糸井: 行くかもしれないっていうのが自分の人生の中に
ちょっとレリーフされるんだよね。

燃え殻: はいはい。

糸井: 行かなくてもレリーフが残ってる。

燃え殻: 残ってる。

糸井: そのレリーフが残る感じと燃え殻さんが書くということがすごく密接だよね。

燃え殻: すごく近い気がします。
ぼくの小説の中で、実際に出会った人たちは
もう関係が終わっているんですが
自分の中では終わってない気持ちがまだあって。

糸井: はい。

燃え殻: 自分ですらガラクタだとは思うんですが
手元においておかないと安心できないんですよ。
リセットされちゃうと今までの自分と離れちゃう気がして。
リセットされた方が前に進めるという人もいると思うんですが
ぼくはダメなんです。
荷物がないと怖くなっちゃう。
物だけじゃなく、誰かから言われたこととかも含めて
荷物が多少があったほうが前に進めます。

糸井: 個性の差だよね。そういう個性だね。
タイトルにも描いてあるもんね、捨てられなかったって。
大人になれなかったって。
子どもを捨てないと大人になれないじゃないですか。

燃え殻: おー、はいはい。

糸井: 僕は捨てるゲームの痛みが好きなんですよね。

燃え殻: へえ、例えば？

糸井: 捨てたくない、ってずるずる引きずる自分が
とうとう捨てざるを得なくなって
あ、燃え殻さんって
注射する時に針が刺さっているのを見ないタイプですか？

燃え殻: あ、僕見ないです。

糸井: 僕もそうなんで。
そうやって自分が見てない間に捨てられちゃったものを
「あー、捨てても特に大丈夫だったな」って
涙とともに味わうのが好きです。

燃え殻: へえー。

糸井: それが僕の個性です。

燃え殻: 結構捨てるんですか？

糸井: 捨てますよ。捨てざるをえないときもありますし
ヤケになって全部捨てるときもあります。
それこそ一度に本棚3つか４つ分の本を捨てることとかね。

燃え殻: へえー！

糸井: これは取っておく、とかするとダメだから。

燃え殻: 全部捨てて、また買ったりする？

糸井: 買ったりもするけれど、同じことになる。
本とか物って結果的には、いらなかったということに
わりとなります。
捨てられても結局なんの差し支えもないんです。

燃え殻: ああ。

糸井: あるとしたら「寂しさ」です。その寂しさが好きなんだと思う。
寂しくて「きゅん」となるときの、自分の実在感。

燃え殻: 「生きてるー」みたいな。

糸井: 俺、昨日永田くんにビートルズについて取材されて。
ビートルズの話をするときってどうしても若い時の話になるからさ。
どういう風に自分がモテなくて振られてという話を
軽い気持ちで始めたら悲しくなっちゃって。

燃え殻: はい。

糸井: 受け入れられなかった自分が不憫になっちゃって。

燃え殻: はいはい。あ、ちょっと涙が。

糸井: そう、涙がにじんじゃって。
取材中「あ、ごめん、ちょっと待って」みたいな。

一同: 笑

燃え殻: 大人になれてないじゃないですか。

糸井: 周りのもの全部揃って、ここに俺はいるんだって思いになりやすいんです。
だから一部でも捨てられちゃうと俺じゃなくなっちゃう。
子どもなんです。

燃え殻: それ俺だ。

糸井: 大人になれなかったって自分で言っているじゃないですか（笑）

燃え殻: そうだ。発売までしてる。

糸井: 俺さ、若い頃ものすごく姿勢悪くて。
それがロックだと思っていたから。
そして姿勢の悪さを女の子から指摘された時に
「それが俺じゃん！」って自慢そうに言ったら、
女の子から「へーそれが自分なんだ」って言われたんだよね。

一同: 笑

糸井: ものすごく腹が立ったけれど、まったくその通りだと思ったの。
唾を吐いて注意されたら「これが俺だからさ、ペッ！」
って言ったものの
唾を吐くことが俺、という馬鹿らしさ。

燃え殻: へーそれがお前？みたいな。

糸井: そう。お前は唾を吐くってことでお前なんだ、っていう。
その一言がインパクトがあって、今、僕は姿勢いいです。

燃え殻: ものすごく影響があったんだ。

糸井: そういうことの積み重ねですよね。
獲得していった自分と捨てていった自分の両方です。
だから僕は今あんまり道で唾も吐かない。

燃え殻: 絶対吐かないでください。

前へ

次へ