糸井

新人の頃は書いたものを直されたりするけど、
そういうやりとりはあったんですか。

燃え殻

あ、ありました。

糸井

それはどうでした？

燃え殻

女性の編集の方だったんで、
僕として、男としてはアリっていう表現に関しては
「女性は嫌悪感があります」ってバッサリ。
　
「男って本当はそうだよね」って思っても
女性が引くことに関しては信用したいというか。

燃え殻

例えばオープニングで、主人公の僕は、
時を隔てて同じホテルに違う女の子と泊まってるんです。
　
そのあと昔好きだった女の子を思い出して始まるんですけど
「20年ぐらい経って同じラブホテルに行ってる男、
引くんですけど」って、その編集者に言われて（笑）

糸井

ああ、なるほど、なるほど。

燃え殻

「ちょっといいとことか行かないんですか」みたいな。

糸井

でも、しょうがないじゃん、ねえ（笑）

燃え殻

「けっこう普通に行ったりすると思うんですけど」
「行かないでください。女性引きますから、そういうの」
　
って言われて、それで六本木のシティホテルみたいな
ラブホテルに行くって変えたりとか（笑）

糸井

ああ、そうか。
　
たぶん今、本を作るっていうのは「作品を出す」ことと
「商品を出す」ことの二重の意味があって。
　
だから、女性が引くなら好きに引けよっていうのが
「作品」じゃないですか。

燃え殻

ああ。

糸井

「女性が引くんです」「そうですね。汚れて見えますもんね」
と言って「きれいにしましょう」って拭くのが
「商品」じゃないですか。

燃え殻

さっきの、言わなきゃよかった（笑）
すごい、すごいダメだったかもしれない。
わあ、いろんなところから怒られるかもしれない。

糸井

わかんないけど……。

燃え殻

新潮社の人が来たらどうしよう（笑）

糸井

もっと言えば、推理小説で描かれる恋愛なんてものは、
ベースが推理小説である理由なんかなかったりするわけで。
　
推理小説には思えなくて興味なくなっちゃうと困るから、
殺しを要素として入れたりすることがあるわけでしょ？
それは商品性を高めてるじゃないですか。
　
だって、ドストエフスキーもそれこそ殺人とか交ぜて
「ドストエフスキーです！ 来週どうなるんでしょう」と。

燃え殻

週刊少年ジャンプ的な終わり方。

糸井

だから、その商品性を丸々否定するわけにはいかないし、
「女性が引いちゃうんならやめとこうか」っていっても
そう書いて伝わるものが出したいんだったら、
それはバランスの問題だから。

燃え殻

そう。だから、ゴールデン街の朝だったりとか、
ラブホテルの朝か夜かわからなかったりの部分って
やっぱり僕としては書いててすごく気持ちよかった。
　
そういった部分を共有したいってなったとき、
他の部分は、共有したい部分を補強するものなんですよね。

燃え殻

その自分が書きたいことと
共有したい、読まれたいっていう思いが複雑で。
　
本が読まれない今、小説ってあまり売れないよっていう
前提のもと僕はやらなきゃいけなくて。
さらに無名だっていう二重苦。
　
売れてる小説家さんのものも
難しすぎて僕には参考にならないし、大変だし。
　
だから、ユーチューブだったり、まとめサイトだったり、
スマホ使用者がネットサーフィンに割いている時間を
どうにかして小説の方に引きずり込めないか、
取り込めないかと考えました。
　
そのひとつが、やっぱり言葉っていう部分。
本の栞を使わないで、サーッと読み進められないと
読んでくれないだろうなって。

糸井

うん。

燃え殻

これは本当に小説家の方からしたら
「何言ってんの？」って話になるかもしれないですけど。
　
このリズムはよくないからセリフ変えちゃおう、
そうすればスッと読めるよねっていう方を選びました。
　
読んでるときのリズム感みたいなものって、
文章にはすごく大切だと思ってて。
　
そのリズム感のためなら言葉を変えてもいいと
僕は思ったんです。
　
ユーチューブで耳に心地よく聞き流す音楽と
この小説とが異種格闘技戦をしなければ、
おそらく読んでくれないという気持ちがありました。

糸井

「商品」を考えると当たり前なんじゃない？
それがまた楽しかったわけでしょ？

燃え殻

個人的には楽しかったですね。

糸井

「こういうことを書きたいんだよな」って思ったこと。
それに陰影つけたり、ちょっと補助線を引いたり、
消しちゃったりっていう作業。
　
それはみんなに聞かせる音楽を作る人が、メロディに対して
「あ、こうじゃないな」と修正を加えるのと同じだから。
　
それまで書いてたものとか資料を集めたりしてた時代とか、
あるいは自分しか読まないものを書いてた時代とか。
　
それらと今回の小説とが分かれたのは、
そこなんじゃないでしょうかね。

燃え殻

そうですね。
　
糸井さん、今日、何の話でしたっけ。大丈夫ですか。
やっぱり打ち合わせした方がよかったかな（笑）

糸井

手帳の話、大もとはね。

燃え殻

怒られちゃう（笑）

糸井

手帳が見える中でしゃべってるわけだから、大もとは手帳。
ムードとしては「なんか手帳の話を聞いたな」っていう。

燃え殻

サブリミナルにして。

糸井

なると思いますよ。
それこそ『ドック・オブ・ベイ』がかかっていたみたいな
ことと同じです。

燃え殻

ならないならない、違う違う。

糸井

いっぱいしゃべってる無口じゃない燃え殻さんを
味わえたと思います。
　
どうもありがとうございました。

（おわりです）