糸井

じゃ、また話を戻しますけど、
いいなと思った景色って、スケッチみたいに
すぐ書くんですか。それとも、覚えてるんですか。

燃え殻

えーと、正直両方ですけど、
最近はすぐに書くようにしてます。
　
学生だった頃、展覧会のチラシとか
そういった「資料」をとにかく集めなきゃと思ったんです。
　
広告の専門学校に通ってたんで、
糸井重里になりたいと思って（笑）

糸井

神保町の古雑誌屋に行って、映画のチラシ集めたりとか。
いろんな人が書いたコピーを切って、ファイルしたりとか。
　
そうやってワーッと集めることを「資料集め」って呼んでて。
「俺、今日資料集め行ってくるわ」って毎週やってました。
　
でも、それが何の資料なのか、発表するかもわからない。
別に課題でもないし。

糸井

イチローがバッティングセンターに通ってたみたいなもんだ。

燃え殻

あ、そうかもしれない。いつか役に立つであろう資料。
いつかなんてわからないけど、集めとかないとって。
　
今、当時ファイルしたものを展示していただいてるので、
もしかしたら今日のために集めてたのかもしれない（笑）
　
小説のために集めてたのかもしれないですけど、
そんなことのためじゃなかった。

糸井

ただ集めた。

燃え殻

そう、ただ集めてた。
なんか持っておきたいと思うくらい大切なんじゃないか。
いつかどこかで、何かになるんじゃないかっていう
淡い淡い、宝くじみたいな思いでやっていて。
　
すぐ役立つわけでもない、
努力じゃない努力をしてたんです。

糸井

そういうの、みんなするのかな、しないのかな。
あ、俺もちょっとしてたな。

燃え殻

あ、してました？

糸井

映画とか小説とかの影響を受けたりして。
これは自分でもマヌケだなと思うんだけど、
『小さな恋のメロディ』っていう映画があって。
　
よく覚えてるのは、瓶入りの金魚がぶら下がってる光景。
それを観て、瓶に金魚を飼ったね、俺。

燃え殻

すごいわかります。

糸井

だから、他人がやってることとか、表現したことも、
もうすでに自分の物語なんですよね。

燃え殻

そうだと思います。
僕も、コラージュのように「資料」を集めてて。
　
もしや俺しか知らないんじゃないか、教えなきゃって。
友達に言ったりとかしてましたからね。

糸井

ああ……。
何でもいいけど話を聞いてもらうことって、
人にとってものすごく嬉しいことですよね。
　
見事な歌詞だと思うんだけど、
クレイジーケンバンド『タイガー＆ドラゴン』の
「俺の話を聴け！ ２分だけでもいい」

燃え殻

いいですね、２分だけ（笑）

糸井

あの歌はすごいな。「貸した金の事など」って。
　
どのくらい２分だけでもいいかっていうことの
正体というか、天秤を担うのが「貸した金」ですから。
　
貸した金なんかもういいから、俺の話を聴けって（笑）
　
でもよく考えると、ブルースミュージシャンが歌うのは
そういうこと。

燃え殻

聴いてる立場としては心地いいのかな。
ちょっと自分ともシンクロする部分を見つけちゃう。

糸井

うん。
ブルースが生まれた場所に住む黒人たちの生活は
たぶん、似たり寄ったりだから。
こんなことやあんなことって言ったら「そうそう」って。

燃え殻

俺のことを歌ってるんだって。

糸井

だから、俺もブルースミュージシャンがやってきたことを
くり返してるのかな、というのは思いますね。
燃え殻さんのあの小説なんか、けっこうそうですよね。

燃え殻

ああ、そうかもしれない。

糸井

僕の時代、リズム＆ブルースといえば歌詞が乗っかってた。
　
オーティス・レディング『ドック・オブ・ベイ』みたいな、
見てるとさ、船が来てさ、みたいな、
ああいうのを読んでる気がしたの。
　
この歌、一時大好きで、
燃え殻さんからしたら30年ぐらい若いときに、
ずっと聴いてられないかなと思ったことがあって。

燃え殻

ああ、すげえわかる。

糸井

昔、ジュークボックスというものがあってさ。

燃え殻

はい、わかります（笑）

糸井

ジュークボックス知らない人いますから。
知らない人……？（会場を確認する）
嬉しいな、そういう人が交じっててくんないとね。

糸井

お金を入れると、機械の中でレコードがかかるんです。
音楽がベースを強調したボンボンって音がすごくする大きいスピーカーで店内に鳴り響いて、お店のバックグラウンドミュージックをお客がお金払ってかけるっていう仕組み。
　
僕がバイトしてたスナックにジュークボックスがあって。
そのジュークボックスで誰かが『ドック・オブ・ベイ』を
かけてくれると嬉しいんです。自分のお金じゃなくて。

燃え殻

ああ、わかる。

糸井

それが流れると、歌詞をちょっと知ってる程度だけど
「いいよなあ」って思いながらピザ運んだりしてたわけ。
　
僕がこの小説の帯に
「リズム＆ブルースのとても長い曲を聴いているみたいだ」
って寄せたのは、そんな気持ちなんです。
　
僕にとって、この小説を
ものすごく若い自分が、ものすごく褒めてるつもりなの。
当時、ずっと聴いてたいって気持ちがあったんで。

燃え殻

いやー、すごく嬉しかったです。

糸井

自分にとって好ましい歌があってさ、
それを自分以外の誰かが歌ってくれているのを聴いている。
そういうつもりだったんだよっていう。
　
今になって種明かしみたいなんだけど、
勝手に言っちゃうとね（笑）

（つづきます）