糸井

一応、通り一遍なことは聴いた訳なんだけど。

燃え殻

はい。

糸井

会社は辞めないですか。

燃え殻

ああ、それですか。えーと、絶対辞めないです。

糸井

絶対辞めないですか（笑）。

燃え殻

絶対に辞めないです。
今、いろいろな自分が雑誌に出たりとかすることを、
うちの社員とか、若手の子とかが見てくれてる。
それが一番面白いというか、うれしいというか。

糸井

ああ。

燃え殻

で、ぼく自身が、この最初で言えば、
自分が社会の数に入っていなかったみたいな感じが
猛烈にあって、それどうにかしなきゃいけない、
みたいな感じだったんだと思うんですけど。
でも、そこから今の会社に入って、そしたら、
今度はいろいろなテレビ局だったり制作会社の人たちから、
「おまえのところは数に入っていない」って
説明をいろんな言葉でされるわけですよ。

糸井

うんうんうん。

燃え殻

これをどうやってこの会社を世の中で
認めてもらえるにはどうしたらいいだろうって、
多分、社長も一緒にいろいろと考えながらやってきて、
で、やっといろいろなことで、
何度か社会に認めてもらうことが会社であって。
「そこにいていい」みたいなことが何度か起きて、
その喜びというのがあるんですよね。
その中の延長線上に、
ぼくは最初は全然そんなこと思っていなかったんですけど、
小説を書いてこうなったときに
喜んでくれたのが社長だったんですよ。
それが何につながるかとかじゃなくて、喜んでくれたんです。

糸井

仲間が。

燃え殻

そうですね。
自分と血縁関係もなく、
アルバイトで入ったぼくみたいな人間がやってきて、
最終的に今こう一緒に働いてて、
喜んでくれたんですよね。
ある意味、親より喜んでくれて。
それが一番うれしかったかなあ。
だから、「会社は辞めないんですか」っていうのは
大体言われるんですけど、辞めないよっていうか。

糸井

その答えはすごくいいですね。
耳にいいですね。

燃え殻

あ、そうですか。

糸井

うん。
いや、聞いててうれしい気がしますね、なんだか。
何でしょうね。

燃え殻

でも、本音ですね。本音。

糸井

そうすると、そのいわゆる「次の作品は？」っていうのと
「会社辞めないんですか」というのは、
まったく正反対の質問なんだけど、
何か書くってことはやめないんですか。

燃え殻

やめないつもりではいるんですけどね。
冗談半分なんですけど、
受注があったことに対して
全力で取り組むっていうことをずっとやってきていて。
それが小説だろうが、お客さんからの企画だろうが、
美術制作のフリップ１枚だろうが、
本当に一緒で、全力で取り組んで、
できれば喜んでもらいたいっていう。
小説のときもそうだったんですよね。

糸井

はいはい。

燃え殻

できれば全然知らない富山の女子高生とかにも
喜んでほしいなっていうか。
全然見たことがない人が喜ぶには
どうしたらいいんだろうってことばっか考えてましたね。
だから、自分がこういうことを訴えたいとか、
正直なかったんです。
「何をこの作品で言いたかったんですか」って
新聞社の方には全員言われたんですけど、ないと思った。
だから、理由がないとダメなのかなってことで、
でも、何か言わなきゃいけないと思って
いろいろ言ってたんですけど。
というよりも、喜んでもらいたいなっていうことがあって、
「こうやったら共感してくれるかな」とか
「こうやったら面白いって思うかな」とか、
そういうことばっか考えてましたね。

糸井

子どもがまだ小さいときに、
寝かしつけるのにデタラメな話をしてたことがあって。
で、主人公を子ども本人にしてあげたり、
してあげなかったりいろいろして。
でまかせにいろんなこと言ってるとウケるんですよね。
それとなんか似てますよね。

燃え殻

似てる。

糸井

ね（笑）。

燃え殻

本当にそうだと思う。

糸井

誰かが喜んで聞いてるんだったら、
さあ、その喜んでる人に向かって何かをと。
そのあと「どうしようかな」って思いながら
一緒に手をつないでたいみたいな。
そういうこと、あるよね。

燃え殻

ぼくはもう、それだけですね。
とくに、これはまあ逃げかもしれないですけど、
仕事ではないところから始めていたので。
それを純度を増したいっていうふうに
思っていたんですよね。
だからまあ、真逆に出る人もいると思うんです。
「仕事があるんだから、
自分の好きなことだけやればいいじゃないか」って。
でも、せっかくそれが流通するものだとしたら、
これは関わった人も含めて
「みんなが喜ぶにはどうしたらいいだろう」というふうに
思いましたし、「いろいろなノイズがないほうがいいな」とか、
「多くの人が喜んでほしいなっていうことって何なんだろう」
みたいなことを探すのが楽しかった。
自分の作品だったり物語だったら、
どんな残酷にもできるじゃないですか。

糸井

うん、そうですね。

燃え殻

で、もしかしてツイッターもそうかもしれなくて、
どんだけ残酷にも使える。

糸井

自分のハンコを必ず押すもんね、ツイッターとかってね。

燃え殻

はい。
だとしたら、どうせだったらこれで
喜んでもらったらうれしいなみたいな。
その人を驚かせるとか、その人を悲しませるとかって
ある意味簡単というか、
狂気的なことをすればいいんですけど、
面白がらせるってけっこう大変だぞって思って。

糸井

そうだよね。

燃え殻

あと、安心させるとかね。

糸井

浮かない気持ちでいるもんね、
人って案外普段はね。
それを浮かせる、ウキウキさせるっていうのは、
実は力仕事ですよね、案外ね。

燃え殻

その人が今どんな状態かってわからないじゃないですか。

糸井

わかんない。そうだ。

燃え殻

だから、どんな状態かはわからないから、
まあ、自分自身がそんな明るい人間じゃないんで、
ボクがこれぐらいに思えば、
ほとんどの人だったらもうちょっと、
多分、自分に調子が出てるだろうから…。

糸井

調子が出る（笑）。

燃え殻

うん。もっとみんな喜んでくれるんじゃないかなって思って。
俺がこのぐらい喜んでるんだから、
けっこうみんな喜んでくれるんじゃないかなっていう、
自分の物差しというか自分のハードルが低くて、
これはモノを作るのには
向いてるんじゃないかなっていうふうに、
自分では思ってるんですよね。

糸井

でも、ずっとやってきたことは確かだよね。
それは確かだよね。

燃え殻

はいはい、はいはい。

糸井

ずーっとやってきたんだよね、壁新聞から始まってね。

燃え殻

そうですね。

糸井

投稿もそうだし。

燃え殻

そう、ですね。

糸井

いや、いっぱいしゃべってる無口じゃない
燃え殻さんが味わえたと思います。
どうもありがとうございました。

燃え殻

ありがとうございました。

（燃え殻さんと糸井重里の対談を終わります。
　最後までお読みくださり、ありがとうございました。）