糸井

燃え殻さん、前に話をしたときに、
学級新聞みたいな壁新聞を作って毎日書いてたって。

燃え殻

はい。

糸井

で、なんでその
「思うだけじゃなくて書きたいんだろう」っていう
ところが何なんだろうねって。

燃え殻

はいはい。

糸井

たとえば「やせ蛙まけるな一茶これにあり」っていう、
これは俳句って短い形式だけど、「やせ蛙」という
見方をしたなっていうのがまず嬉しいじゃないですか。
自分で蛙に痩せてるか太ってるかっていうのを思わないで、
ただ蛙だったところに、「やせ蛙」って言っただけでもう、
あ、いいなって（笑）。
やせた蛙を見たことっていうのを
形にしたらうれしくなるみたいな。
だから、何かを書いてみるっていううれしさっていうのと、
今、燃え殻さんがゴールデン街で横になって、
やせ蛙を見つけたみたいな（笑）。

燃え殻

ボクだけが見てる、景色を切り取れた喜びみたいなもの。

糸井

そうそうそう。

燃え殻

それでいうと手帳を21冊、全部取ってるんですよ。

糸井

らしいんだよねぇ。

燃え殻

で、それを読み返すっていうのが
仕事中とかちょっと時間ができたときとかに、
自分の安定剤というか、
そのためにそういう形で手帳を使っているんですね。
その手帳は日記でもなく、
もちろん手帳なので予定がまず書いてあります。

糸井

必要だからね、そこはね。

燃え殻

はい、必要なんです。
で、そこにもう一つ。
例えばその人のことを次会ったとき忘れないために、
髭が特徴だったとか似顔絵が描いてあったりとか、
名刺をそのまま貼って、名刺に似顔絵描いて、
そういう人いると思うんですけど。

糸井

うん、そういう人いるよね。

燃え殻

なんかそういうことだったりとか、
その日はたまたま食った天丼屋が美味くて、
それ、このあいだ見たんですけど、
でも、その天丼屋多分忘れるなって思って、
その天丼屋の箸を貼ってあったりとか。

糸井

箸袋だ。

燃え殻

そうそう（笑）。
結局、十何年行ってないんですけど。
でも、天丼のシミとか付いてて。

糸井

行くかもしれないっていうのが、何ていうか、
自分が生きてきた人生にちょっとレリーフされるんだよね。

燃え殻

はいはいはい。

糸井

で、行かなくもレリーフが残ってんだよね。

燃え殻

そう、行かなくても残ってる。

糸井

その感じっていうのと、
燃え殻さんの文章を書くってことがすごく密接で（笑）。

燃え殻

すごく近い気がして。

糸井

ねえ。
何だ、これは俺しか思わないかもしれないって思うことが、
みんなに頷かれないでたときって、
「悔しい」じゃなくて「うれしい」ですよね。

燃え殻

すごくうれしい。

糸井

今のゴールデン街で酒飲んでそのまま何だか寝ちゃって、
起きたときのお天気なんていう話は、
たぶん頷ける人は、同じこと経験してないけど、
けっこういると思うんです。
で、発見したのは「俺」なんです、明らかに。
だけど、同時に、それが通じるっていう。

燃え殻

そうですね。
「経験してないけど、わかるよ」っていうところが
うれしいというか、うれしいし、あと、何だろう。
その断片みたいな、手帳の話でいくと、
あとから振り返ったときに、
そのときの自分の悩みも書いてあったりとか。
そのとき、まあ、うれしかったこと、
王冠とか描いてるんです（笑）。

糸井

王冠（笑）。

燃え殻

どれだけうれしいんだみたいな（笑）。
でも、それがたいしたことじゃないんです。
で、イヤなこともたいしたことじゃないんです。
で、イヤなことも、これだけイヤだって思ってたその人と、
今、それこそゴールデン街、酒飲みに行ったりするんです。

糸井

いいじゃないですか。

燃え殻

いや、でも、そのときは、
「この人には来週また会わなければいけない。イヤ過ぎる。」と
書いてるんです。

糸井

そうか、会うために行ってたゴールデン街に、
今は用事がなくて行けるんだ。

燃え殻

そうそうそう、行ける、行ける。
で、なんかその悩みだったり関係性が
どんどん変わっていく様とかが
見えるから手帳を読み返すんですよね。

糸井

はぁー。
その手帳に書いてあることの中に、
書いてないけど自然に乗っかっちゃう。
音楽もそうでしょう。
これとこれの時に、この音楽をみたいな。

燃え殻

はいはい。

糸井

それ実は書いてないけど流れてますよね。

燃え殻

うん、そうですね。
そうですね、流れてる。

糸井

流れてますよね。
どこかに流れてるというか。
人が「思ったんだよ」ってことを刻んでおきたいって、
なんかとても貴重ですよね（笑）。

燃え殻

そうですね。
で、多分音楽でいえば、
音楽もさらに共有できることじゃないですか。
だから、小説を書いたときに、
そのところどころに音楽を挟んでいったんですよ。

糸井

入れてますよね。

燃え殻

で、それは、自分自身がそこで
この音楽がかかってたらうれしいなっていうのと、
ここでこの音楽がかかってたらマヌケだなっていう、
その両方で音楽は必要だったんです。
そうすると読んでくれている人が共鳴してくれたり、
共感してくれるんじゃないかなって思ったんですよね。

糸井

音楽って、ある種こう耳ってふさげないから、
暴力的に流れてくるじゃないですか。
聞きたくなくても。

燃え殻

そう。

糸井

で、そこまで含めて思い出だみたいなことっていうのは、
あとで考えると嬉しいですよね。

燃え殻

そうなんですよ。

糸井

何だろうね。

燃え殻

何なんだろう。

糸井

景色みたいなものだね。

燃え殻

そうですね。
景色に、風景に一つ重ねていって
共感度とか深度が深まるような気がして。
この小説でいうと、
同僚と最後別れるっていうシーンがあるんですけど、
そこってもしかして映画だったりいろいろなドラマだったら、
やっぱり悲しい音楽が流れてほしいじゃないですか。
そこでAKBの新曲が流れるっていうところを
ボクは入れたかったんですよ。

糸井

いいミスマッチですよね。

燃え殻

そう。
なんかその、もう俺たち会わないなっていうのはわかる。
で、わかるけどそれは言わないで、
「おまえは生きてろ」みたいなことを言う。
そのときに、AKBの新曲がのんきに流れてるって、
あるよなって、なんかこう（笑）‥‥

糸井

あるある。

燃え殻

思いませんか。

糸井

大いにある。
だから、自分が主役の舞台じゃないっていうが
世の中だっていうのを表すのに、
はずれた音楽を流すというのはすごく、すごくいいですね。
ぼくはそれ、技術として書いたことが
はっきり覚えてることがあって、
知らないと思うんだけど、『ただいま』って
矢野顕子のアルバムがあって、
それで、要するに「ただいま」って言うために
階段を駆け上がってくるときに、
「テレビの相撲の音とか聞きながらね」っていう言葉がある。

燃え殻

へぇー。

糸井

だから、テレビの相撲の音って、
自分のためのものじゃないんですよね、若い男女にとって。
そのときに、要するに男の子と別れた女の子が歌う歌の中に、
昔だったらテレビの音とかがよそのアパートから流れてきて、
それを聞きながら
「ただいま」と言うっていうシーンを書いたときに
「なんで俺、相撲の音とかって書くんだろう」って、
書きながら思ったんですよ（笑）。
で、そのとき「ああ、自分のための世の中じゃない所に
いさせてもらってる感じ」が（笑）。

燃え殻

ああ、今思いました。

糸井

ですよね（笑）。

燃え殻

今思いました。
なんでAKB入れたんだろうって。

糸井

燃え殻さんの小説の中にいっぱい出てくるのはそれですよね。
俺のためにあるんじゃない町に紛れ込んでみたり（笑）。

燃え殻

そうですね。
なんかこう、そこに所在無しみたいな所に
ボクはずっと生きてるような気がするんですよね。

糸井

いる場所がない（笑）。

燃え殻

中華街で手相見てもらったら
「未来がない」って言われたんです。
ひどくないですか。お金払ってるのに（笑）。

糸井

（笑）。

燃え殻

でも、まあ、じゃあ自由だなって思って。
なんかそこに所在がない感が、ずっと生きててすごいあって。
で、会社自体も、社会の数に入ってない感じがすごいしてた。
最初に原宿来たり、こういう銀座とかに来たときも、
すごいみんな洒落てて。

糸井

ねえ。すごいよね。

燃え殻

落ち着かないです。便秘になります（笑）。
でも、なんかそのね、何ていうのかな。
そのどこにも居場所がないっていう感じで生きてて、
居場所がないっていう共通言語の人と‥‥

糸井

会いたいよね（笑）。

燃え殻

そう、会いたい。いつも。

（つづきます）