糸井

電通を辞めてから、
「何やって食っていくんですか？」とか、
「何やって自分の気持ちを維持するんですか？」とか、
聞かれるんじゃないですか？

田中

はい、今まで担保されていたものがなくなったので、みんなが質問するし、
僕もまぁ時々「どうやって生きていこう？」って考えるし。

糸井

みんな興味あるのは、
泰延さんがどう社会に機能するかっていうことで。
そればっかりを問いかけていて。

田中

そうですね。
その、僕からも質問したいんですけれども、
糸井さんが40代で広告の仕事に一段落つけようと思った時に、
やっぱりそういうことに直面されましたか？

糸井

まさしくそうです。
あのぅ、言えないようなことも含めて、大冒険でしたよ。

田中

一区切りつけて違うことに踏み出そうと思った時の‥‥
これこそ、僕は今日本当にね、お伺いしようと思って。
そういえば、糸井さんと初めて京都でお会いした時に、
僕が最初に聞いたこともそれだったんですよね。タクシーの中で。

糸井

あぁ。

田中

「ほぼ日という組織をつくられて、その会社を大きくしていって、
その中で好きなものを毎日書くっていう、
この状態にすごい興味があります」って言ったら、
糸井さんが、「そこですか」っておっしゃったんですよ。
それが忘れられなくて。

糸井

辞めると思ってないし、電通の人だと思ってるからね。

田中

そうですよね。

糸井

「この人、電通の人なのに、そんなことに興味あるのか」って思ったんですね。

田中

その時、僕も辞めるとはまったく思ってなくて。
辞めようと決めたのは去年の11月の末ですから。
で、辞めたのが12月31日。1ヶ月しかなかったです。
辞めた理由が‥‥理由になってないような理由なんですけど‥‥

糸井

ブルーハーツ？

田中

そうです。
こんな50手前のオッサンになっても中身は20代のつもりだから、
ブルーハーツを聞いた時のことを思い出して、
「これは、なんか、このように生きなくちゃいけないな」って。
かと言って、「俺の熱いメッセージを聞け」とかないんですよ。
でも、なんか「ここ（電通）は出なくちゃいけないな」って思ったんですよね。

糸井

どうしてもやりたくないことっていうのが世の中にはあって、
そこを僕は本当に逃げてきた人なんです。
逃げたというよりは、捨ててきた。
でも、どうしてもやりたくないことに、人は案外人生を費やしちゃうんですよ。

田中

はい。

糸井

で、僕は何かやりたいというよりは、
やりたくないことをやりたくないっていう気持ちの方が強くて。
それで広告も、なんかどうしてもやりたくないことに似てきたんですよ。

田中

はい。

糸井

うーん‥‥、無名の誰かであることはいいんだけど、
やっぱり過剰にないがしろにされる可能性みたいな。魂が。
そういうのは嫌ですよね。
　
「このまま『あいつ、もうだめですよね』って言われながら、
なんで仕事やっていかなきゃならないんだろう？」
っていうふうに、たぶんなるんだろうなと。
で、「あいつもうだめですよね」って、
僕についてはみんなが言いたくてしょうがないわけですよ。

田中

はいはい。

糸井

だから、「こういう時代にそこにいるのはまずいな」っていうか、
「絶対嫌だ」と思って。
で、僕にとってのブルーハーツに当たるのが釣りだったんですよね。
釣りの中で、勝ったり負けたりっていうところで血が沸くんです。

田中

このあいだ、おかしかったな。
「始めた頃は、ちょっと水たまりを見ても魚がいるんじゃないかって思った」って言ってましたよね（笑）。

糸井

そう。

田中

糸井さんには、そう見えるんですね（笑）。

糸井

正月に温泉旅行かなんかに行った時にも、
まったく根拠なく、海水浴をやるような砂浜で、一生懸命投げてた。真冬に。

田中

投げて（笑）。

糸井

それを妻と子どもが見てる。

田中

なんか釣れましたか、その時は？

糸井

まったく釣れません。

田中

（笑）。

糸井

根拠のない釣りですから。
でも、根拠がなくても水があるんですよ。

一同

（笑）。

糸井

いいでしょう？これ。僕にとってのインターネットって、水なんですよ。

田中

なるほど。

糸井

もう今、初めて説明できたわ。
根拠はなくても水があるんです。
水があれば、水たまりでも魚はいるんですね。
で、それが自分に火を点けたところがある。
だから、僕の「リンダリンダ」は、水と魚です（笑）。

田中

水と魚。なるほど。いや、その話が、まさかインターネットにつながるとは。

糸井

思いついてなかったですね。

田中

あぁ。でも、言われてみたら、きっとそういうことですよね。

糸井

広告を辞めるとかっていう、
「ここから逃げ出したいな」っていう気持ちと同時に、
「水さえあれば、魚がいる」っていうような、
その期待する気持ちと肉体が、釣りによってつなげたんでしょうね。

田中

なるほど。

（つづきます）