（ブルーハーツの『リンダ リンダ』のBGMがかかっている）
「♪どぶね～ずみみたいに　美しくなり～たい～」

糸井

‥‥あれ、来ないねぇ。

「♪写真には写らない　美しさがあ～る～か～ら～‥‥」

「♪リンダリンダ～！」

田中

（踊りながら部屋に入ってくる）

一同

（爆笑）

糸井

あぁ、よかった（笑）。

田中

どうも。あの、これ。
2年連続モンドセレクションを受賞した、大阪キャラメルプリンケーキ。

糸井

いつもありがとうございます。
お会いする時はいつもいくつかの紙袋に手土産が入ってて、
「手土産研究家の田中さん」と、僕は認識しています。

田中

いつからそんなことになったんでしょうか（笑）。

糸井

泰延さん、営業やってらっしゃったんですか？

田中

いやいや、やったことないです。
でも、もらうとうれしいっていう経験がすごく大きくて。

糸井

大きくて。

田中

まぁ自分が持っていくものは、
だいたいつまんないんですけど‥‥。

糸井

うん。
だいたい田中さんは「つまんない」のハードルを
ものすごく下げた状態で、選んでこられますよね。

田中

そうですね（笑）。

糸井

でも、この間の塩野米松さんとの対談（※）の時にもらった、
目黒の揚げ煎餅と揚げ饅頭のセット。
※塩野米松さんの『中国の職人』をみんなで読もう。│ほぼ日刊イトイ新聞

田中

あれは本気です。おいしいから。

糸井

ねぇ。あれで、僕は「田中さん像」がちょっとずれちゃって。
今までは、「つまんないもの」っていう越えやすいハードルをとにかく持ってきて、相手を飛ばせるっていうやつだったんだけど。
「これ、うまいじゃん！」ってなって（笑）。

田中

あれは、東北からいらっしゃった塩野さんもご一緒だったので（笑）。

糸井

微妙に使い分けているんだね。

田中

微妙に。小ずるく生きてますから。

糸井

あと、手土産については、
今だから言える秘密が僕らの間にひとつあって。
あの、お花見問題。言っていいですかね？

田中

ええ。

糸井

電通関西支社の、田中さんがおられた部署で、お花見が開かれて。
それぞれに会ったことがある人はいたけど、
電通の関西チームにセットで会うのは、
ぼくは生まれて初めてで。

田中

あの大集団に。30何人の。

糸井

つまり、圧の強い人たちが集まっているわけで（笑）。

田中

はいはい。

糸井

その大集団に、若手として存在している田中さんの案内で、
そのお花見に行くっていう日があったんですよ。
で、その時に田中さんと僕は初対面なんですね。

田中

はい。

糸井

その時も複数の紙袋を下げてるわけです。
１つの紙袋は、軽くて大きいんです。
で、それは後で渡したのかな、僕に。

田中

はい。

糸井

「糸井さんにお渡しするものなんですけれども、荷物になりますから、つまらないものですが、これはそのまま僕が帰りまで持っています」って。
渡さないっていうのにもちょっと知恵を使っているわけです。
で、もうひとつ、重いものを持っているんです。
それが一升瓶なんですね。

田中

開けてみると、のしに大きい筆文字で「糸井」って
書いてあるんですよね。すでに。

糸井

すでにね（笑）。
「これは糸井さんからの差し入れだっていうことで、
申し訳ないですけど、勝手に用意させていただいたんで、
お渡しする時だけ持っていただけませんか」って。
何、その歌舞伎のプロンプターみたいな（笑）。
もう、いいんだけど、だまされてるような気がして（笑）。

田中

この小賢しさっていうね（笑）。

糸井

で、まぁここは田中泰延に任せておこうと思って、
言われた通りに渡したら、案の定、湧くんですよ。

田中

事前に糸井さんに、「糸井さんからって言ってくださいね」って伝えて。
そしたら糸井さん、すごい小さい声で「あのぅ、これ、僕が」って（笑）。
そうしたらみんなが、「ワーッ！」って。

糸井

すごいんだよ。

田中

その喜び方の浅ましさ（笑）。

糸井

ガソリンを、こうなんていうの、焚火に投入したみたいに。
これだったら、持ってきたほうがいいんだなぁって思いましたね。

田中

全員一斉に注いで、一気に飲んでましたからね。
糸井コールが起きそうなぐらいの（笑）。

（つづきます）