- 田中
-
自分よりも先に電通を辞めていらした西島知宏さんから、
突然2015年の３月に連絡が入ったんですよ。
現在「街角のクリエイテイブ」の編集長をしていますね。
それまで全然、付き合いはなかったんですけれども。
- 糸井
- あ、そうなんですか。同じ会社に勤めていたのに。
- 田中
-
在籍していたのも、辞めたのも知ってはいました。
ほんとうに、突然大阪を訪ねてこられて、
僕のところへ来て「会いましょう」ということで。
大阪のヒルトンホテルに
すごくいい和食が用意してあって、
「まあ座ってください」と言われるんです。
料金表見たら一人前が6000円。
「うわぁ！高い！いいのかな」と思っていたら、
「食べましたね。今、食べましたよね。
お願いがあります。うちで連載してください！」
って言われて。
- 糸井
- うん、うん。
- 田中
-
東京コピーライターズクラブで書いたものだったり、
ツイッターだったりを見て来てくれて。
「昨日見た映画のここがおもしろかった」というのを
２、３行程度書いているものなんですけれども。
分量を聞いてみたら、ツイッターと同じように
２、３行でいいですって。
- 糸井
- ええー！（笑）
- 田中
-
「いいの？２、３行でいいの？」
「映画見て、２、３行書けば仕事になる？」
って聞いたら「そうです」って言われたので、
映画を見て次の週に
とりあえず7000字書いて出しました。
- 糸井
- 溜まりに溜まって（笑）。
- 田中
- そう。書いてみると、やっぱり、どんどん。
- 糸井
- ２、３行のはずが？
- 田中
- そのはずが、7000字に。
- 糸井
- 7000字。多いですよね。
- 田中
- 多いですね。
- 糸井
- 原稿用紙の400字に直すと‥‥。
- 田中
- 大体、15枚くらい。
- 糸井
-
15枚くらいか。
書き始めたら、そうなっちゃったんですか？
- 田中
- なっちゃったんです。
- 糸井
- それは、なんの映画ですか？
- 田中
-
『フォックスキャッチャー』です。
実話を元にしていて、オリンピックの選手とコーチの、
男性間の愛憎を描いた作品で、
アカデミー賞にもノミネートされていたんですよ。
それを観て、２、３行書くつもりだったのに、
いつの間にか無駄話が止まらない状態になっていました。
- 糸井
- あぁ‥‥。
- 田中
-
深夜遅くにキーボードに向かって、
「一体全体、何をやっているんだ。眠いのに。」と。
- 糸井
- うれしさ、ですか？
- 田中
-
うれしい？うーん、なんでしょう。
「これを明日、ネットで流せば、
絶対笑うヤツがいる！」と想像すると、
何かに取り憑かれたようになったんですよね。
そんな体験が初めてだった。
- 糸井
-
もしそれが雑誌のようなメディアだったら、
打ち合わせでああだこうだ言って、
急に「じゃあ7000字お願いします」なんて
まずないですからね。
- 田中
- はい。
- 糸井
- そのメディアがインターネットで、よかった。
- 田中
-
のちに雑誌に頼まれて寄稿する、ということも
ありましたけれど、反響がないんです。
つまり、印刷されてから直接何か
「おもしろかった」とか、「読んだよ」とかが、
目に見えないからあまりピンと来ない。
- 糸井
- インターネットネイティブの発想ですね。
- 田中
- 反応がない、ということが。
- 糸井
- 若くないのに、その。
- 田中
- 45歳にして。
- 糸井
-
逆に言ってしまえば、25歳くらいの人が
感じていることをその年で感じている、
ってことですから。
おもしろいなぁ、酸いも甘いも40歳を越えているから、
知らないわけではないのに。
- 田中
-
すごくシャイな少年みたいに、ネットの世界へと
入った感じなんですかね。
で、糸井さんは毎日書くというのを、
18年やっていらっしゃる。それも毎日ですよ。
- 糸井
- （笑）
- 田中
-
すごいなぁ。
僕のコピーライターズクラブの文章だと、
ある週の月曜から金曜に1つづつ書く、というのを
2014年と2015年にやったから、合わせても10回分。
対して、「翌日に誰かが見るんだ」というのを、18年も毎日。
- 糸井
- （笑）
- 田中
- 休まずに。
- 糸井
-
うーん、でも、うん。
お互いやっているから言えることではあるんだけれども、
例えばダウンタウンの松本人志さんが
ずっとお笑いをやっているのと同じことでしょう？
それに対して「大変ですね」って言うのも、
おかしなことではないかもしれないけれども、
「大変？うーん、みんな大変なんじゃない？」って（笑）。
- 田中
- 「みんな大変だろうよ」って？（笑）
- 糸井
-
それこそ仕事だから、野球の選手は野球をやるし、
おにぎり屋さんはおにぎりを握るのと、
同じなんじゃないかなぁ。
あえてコツを言うのなら、休まないと決めたところだけ。
- 田中
- なるほどなぁ。
- 糸井
-
たぶん、田中さんはそこの境で
考えているんじゃないかなって。
- 田中
-
これからの時代だと、
文章に、コンテンツにお金を出して読もうって言う人が
どんどんと減っていくんです。
今書いているものでは、儲かっていないし
生活の足しにもならない。
- 糸井
- ならないね。
- 田中
-
前は大きな会社の社員で、仕事が終わったあと、
夜中に書いていましたけれど、今はそれで生活ができない。
それじゃあ、どうするの？ってところに来ていますね。
（つづきます）