もくじ
第1回ずるいお土産。 2017-03-28-Tue
第2回文章の拡散性に、飢えていた。 2017-03-28-Tue
第3回みんな、大変なんじゃないかなぁ。 2017-03-28-Tue
第4回読んでいる人として書いている。 2017-03-28-Tue
第5回27歳、青年失業家。 2017-03-28-Tue

東京に住んでいる、年中花粉症の18歳。先日高校生を終えました。最近の悩みは、もらった卒業アルバムの個人写真の写りが、なぜか私だけすごく悪く見えることです。たぶん、みんなそれぞれ、自分の写りが悪いと思っています。

27歳のヒロくん。</br>田中泰延×糸井重里

第2回 文章の拡散性に、飢えていた。

糸井
最初は田中泰延って人が、その関西のチームの中で
どういう人なのか全然わからなかったんです。
田中
とりあえず、呼び方は「ヒロくん」です。
糸井
「ヒロくん」なんだよね。
田中
「ヒロくん」です。
糸井
「ヒロくん」。
田中
もうずっと、入って以来ヒロくんなんですよね。
ひどいときなんかだと、
大きな会社の社長さんとか重役さんとかが、
会議室にずらーっと何十人も並んでるようなプレゼンでも
「では具体的なコマーシャルの企画案については、
ヒロくんから」って言われてしまう。

糸井
27歳くらいの呼ばれ方で。
田中
それで相手方は「ヒロくんって誰だ?」なんて
ざわざわしだす。
社長さんが秘書さんに「ヒロくんって誰だ?」って。
糸井
「ヒロくんからのプレゼン」ってね。
田中
「ヒロくんからのプレゼン」って
芸名じゃないんだから。
「すみません、ヒロくんと紹介されましたが
田中でございます」からプレゼンが始まる。
でも居心地が悪いわけじゃなくて、
むしろ、それはそれはよかったんです。
糸井
何年だっけ。
田中
24年です。
糸井
相当長いですよね。
田中
長いですねぇ。
糸井
実際にたくさん仕事もして。
田中
この、キャッチコピーの仕事の中で
20文字程度、ボディコピー200文字とかが
やっぱり多くて。
それ以上長いものを書いたことが
当時はありませんでしたから。
それ以上となると、えっと、すごく言いにくいし
書いたうちには入らないものなんですけれど、
大学の卒論で書いた原稿用紙200枚くらい。
人の本の丸写しですね。
糸井
ちなみにその研究テーマはなんですか?
田中
芥川龍之介の『羅生門』を。
それだけで200枚書きました。
例えばほんの1行、
「きりぎりすが泣いている」っていうのがあるんです。
それに対して、
「じゃあ、これはなんていう種類のきりぎりすが、
この1100年代くらいの京都にはいるか」とか、
まったく無関係なことをたくさん書きました。

糸井
切ったり貼ったり?
田中
切ったり貼ったりです、本当に。
でも、とんでもないところから
切り取ってやろうという意識はあったんですよ。
糸井
‥‥で、それしか書いていないんですか?
田中
それしか書いていないです。
糸井
ラブのレターとか?
田中
まったくもう、苦手で苦手で仕方なくて。
その後何か書くといったら、
ツイッターに出会ってからかなぁ。
あれは140文字しか書けないので、
広告のコピーを書いている身としては
「こんなに楽なのか!」と。
糸井
140文字の長さがちょうどいいんですよね。
田中
ちょうどいいんです。
糸井
じゃあ広告の仕事をしているときは
ほんとうに広告人だったんですか。
田中
広告人でしたね。
ほんとうに真面目な、真面目な広告人。
伝わるかなぁ、これ(笑)。
糸井
それで、コピーライターとして文字を書く仕事と
プランナーもやっていたんですよね。
田中
はい。テレビコマーシャルを。
関西はポスターだとか雑誌だとか、新聞だとか、
平面のものがものすごく少なかったんです。
出版社も新聞社も東京にあるから、
関西にはいわゆる
文字を書くコピーという仕事自体が少ない。
糸井
あぁ、はいはい。
田中
実質20年くらいは
テレビコマーシャルの企画ばかりでした。
もちろんその最後には、コピーが載るんですけれども。
糸井
「来てね」とかね。
田中
そうなんです。「当たります」とか。
だからツイッターでは文字を打ち込んだ瞬間に、
活字のようなものとして人々にばらまかれる
快感と言いますか。
飢えていたんですね、そういった状態に。

糸井
溜まってたんですかね。
田中
もう、溜まりに溜まって。
すごいんですよ、溜まりに溜まった何かが。
糸井
それで、東京コピーライターズクラブの?
田中
はい。
糸井
僕が最初に田中さんを「書く人」と認識したのが
そのコピーライターズクラブのリレーコラムでした。
思えば僕もコピーライターズクラブの人間だったから、
読んでみたらこれがまたおもしろくて。
今はこんなことをやっているのか、と。
田中
2015年の4月くらいに書いていますね。
糸井
じゃあ2年くらいだ、まだ。
そのときに「これ、誰だろう」って思って。
田中
(笑)
糸井
それまで田中泰延の名前で、
ああやって何かを書く、ということは‥‥。
田中
一切なかった。
あのリレーコラムで800字くらいですから。
糸井
そのうち、中身に当たるものはほとんどなくて。
田中
全くないです。
糸井
800字のうちで600字くらいはもう、
どーでもいいことだけが書いてあるだけの文章。
田中
今でも変わらないですね、
全然その書き方は変わっていません(笑)。
糸井
でもすっごくおもしろいんですよ。
田中
ああ、ありがとうございます。
糸井
それで、27、28歳くらいの方だと
思ったんです。
こういう子が出てくるんだなぁ、って。
田中
(笑)
糸井
もっと書かないかなこの人、って思ったら。
田中
46くらいのオッサンだった、っていう(笑)。

糸井
20歳も開きがある。
田中
「ヒロくん」のまま
保存されているからかもしれませんね。
23歳でコピーの世界に入った「ヒロくん」のまま、
今まで来ちゃったから。
それがつい最近、自由に書くようになっちゃって。
糸井
ほんとうに、つい2、3年前。
ひぇー!

(つづきます)

第3回 みんな、大変なんじゃないかなぁ。