糸井

田中さんにとって、電通関西支社は居心地が良かったんですよね。

田中

それは、もう。居心地良すぎて、２４年間いました。

糸井

相当、長いですよね。

田中

はい。

糸井

広告の仕事をしている時は、本当の意味で広告人だったんですか？

田中

もう、真面目な、ものすごく真面目な広告人でした。
　
……これ、録音で伝わるかなぁ。ものすごく、真面目な広告人。

糸井

誰かのモノマネみたい（笑）。コピーライターとしてコピーを書く仕事と、プランナーもやっていたんですか。

田中

はい。テレビコマーシャルのプランナーをやってました。出版社とか新聞社は、全部東京にあるんで、関西には紙媒体の仕事がこないんですよ。だから、テレビCMの企画ばっかりでしたね。

糸井

うーん……、今、田中さんは広告の仕事を辞めて、文字を書いている。自分が考えたことを文字にする人だっていう認識そのものが、ずーっとなかったわけでしょう？ それって、不思議な気がしますね。
　
文字を書くことが「好きだ」とか「嫌いだ」とかも、思わなかったんですか？

田中

読むのは好きでした。ひたすら読んでいることとかもありましたし。ですけど……、まさか自分が、読む側ではなく、ダラダラ文字を書く側になるとは夢にも思わなかったです。

糸井

僕がね、田中さんが文字を書く人だって認識したのは、東京コピーライターズクラブのリレーコラムかな。

田中

２０１５年くらいに書きました。

糸井

その名の通り、リレーみたいに書き手がまわってくるわけですよね。で、誰かが、田中さんのことを紹介していたんですけど、それがまた、なんか中途半端な紹介の仕方で。でも気になって、そのページをクリックして読んでみたら、びっくりですよ。「誰これ？ 」って思ったのが最初ですね。あれ、６００文字くらい？

田中

８００文字くらいじゃないですか。

糸井

中身は、ほとんどない（笑）。

田中

まったくないですね。今も変わらないですけど……。

糸井

ねぇ。でも、おもしろかったんですよ。

田中

ありがとうございます。

糸井

僕はね、２７、８歳くらいの若い子がでてきたなぁって思っていたという（笑）。もっと書かないかな、この子。って思ってましたから。

田中

フタを開けたら、４０代後半のおっさんだったっていうオチです。

糸井

２０歳の開きがある。

田中

いやはや。

糸井

それまで、田中泰延名義で、個人的なことを書いたことは、なかったんですか？

田中

一切なかったんです。

糸井

ふーん。そうかぁ。

田中

まぁ、あっても２０文字程度のキャッチコピーとか、２００文字のボディコピーとかくらい。

糸井

はいはい。

田中

それまで、一番長かったのは大学の卒論です。原稿用紙２００枚くらい書いたかな。でも、人の本の丸写しですから、書いたうちに入らないですね。

糸井

それは、切ったり貼ったりしたの？

田中

切ったり貼ったり、切ったり貼ったり、です。担当教授にみせたら、「私は評価できません」って言われましたね。その時から、多少変だったんだと思います。

糸井

それしか書いていない？
　
ラブレターとか、こう、友達同士のメールのやり取りとか、そういう遊びもしていないんですか？

田中

そうなんですよ。もう、苦手で。卒論の後に書いたって言うと、２０１０年に出会ったTwitterですよね。文字を打った瞬間、活字みたいになって、人にばらまかれる。俺が飢えていたのは、この感じだっていう感触はありました。

糸井

すごい溜まりかたですね、それ。

田中

溜まってました。もう、すごいんですね、溜めに溜まった何かが、こう溢れでて（笑）。

糸井

びっくりですね。

田中

はい。

糸井

っということは、筆おろしは、例のコピーライターズクラブのコラムですか。

田中

はい。

糸井

で、次に書いたのが映画評？

田中

そうですね。でも、「どれくらい書けばいいですか？」って聞いたら、「Twitterみたいに２、３行で」っていわれたんですよ。

糸井

あはははははは。

田中

いやさすがに、何回か確認しましたよ。「それで仕事？ いいの？ 」って。でも「いい」っていうんで、次の週にとりあえず７０００字書いて送りました。

糸井

２、３行のはずが、７０００字。

田中

そう。書いたら止まらなかった。

糸井

……７０００字って多いですよね。

田中

キーボードをたたきながら、「眠いのに、俺なにやってんだ？」って自問自答は、してました。

糸井

でも、止まらなかった。それって、書ける嬉しさ？

田中

うーん……。これが明日ネットに流れたら、笑うやつが絶対いるって想像したら、なんか取り憑かれたようになっちゃったんです。

糸井

あぁ、大道芸人が観客から歓声を浴びてるときの感じに近いのかな。

田中

うん、そうですね。

糸井

雑誌とかのメディアだと、文字数オーバーはできないし、インターネットでよかったですね。それは、すごく幸運だったと思いますよ。

田中

そのあと、嬉しいことに雑誌に寄稿をお願いされたこともあったんです。でも、印刷されて本屋に並んでも、なんかピンとこなくて。僕に直接「おもしろかった」とか、「読んだよ」とか反応がないのは、物足りないんです。

糸井

それは、インターネットネイティブの発想ですね。

田中

若くないのにね。

糸井

いや、でもその発想は、まさに今の２５歳くらいの人たちが感じていることですよね。

田中

そうかもしれません。

糸井

そう思えたの、すごいことですよね。だって、酸いも甘いもある程度知ってるわけだから。曲がりなりにも４０代ですからね。

田中

すごいシャイな青年が、ネットの世界にデビューした感じですね。

糸井

ちょっと話が戻るけど、コピーライターズクラブのコラムって、望んでいなくてもまわって来ちゃうから、多少ならずとも嫌々やる仕事だと思うんです。

田中

そうかもしれないですね。

糸井

田中さんは、嫌々書いてますっていう風にしていたけど、実のところ全然嫌じゃなかったんですか？

田中

そうなんですよね。なんか自由に文字を書いてるけど、明日には必ず誰かがみるんだ、って思ったらうれしくなったんです。

糸井

その感覚、新鮮だなぁ。

田中

糸井さん、それを１８年間、休まずに毎日やってらっしゃるわけでしょう？

糸井

うーん……。でも、野球の選手は野球を毎日やってるし、おにぎり屋さんはおにぎりを毎日握ってる。それと同じですよね。あえて言うとすると、休まないって決めたことだけがポイントで、あとはなんでもないことですよね。

田中

なるほど。

糸井

田中さんは、今そういう境地なんだと思うんですよ。

田中

僕の中では相変わらず、「書く」イコール「お金」ではなくて、「おもしろい」とか「全部読んだよ」とか、そういう声が報酬なんです。まぁ、それが報酬って、家族はたまったもんじゃないでしょうけどね。

（「３」へ、つづきます）