糸井

多分、今、泰延さんは、
生きていく手段として問われていることが山ほどあって。
みんな、泰延さんが社会でどう機能するか
っていうことにばかり興味がある時代だから。
「何をやって食べていくんですか？」、
「何をやって自分の気持ちを維持するんですか？」。
面倒くさい時期ですよね。

田中

そうですね。
今まで担保されてたものがなくなったので、
みんなが質問するし、僕も時々、
「どうやって生きていこう？」って考えるし。
　
その、僕からの質問なんですけれども、
糸井さんが40代で広告の仕事に一段落つけようと思った時、
やっぱりそういうことに直面されたと？

糸井

まさしくそうです。
なんというか、非常にプライベートと一緒ですから。
言えないようなことも含めて、もっと冒険ですよ。
泰延さんは、大組織で働いてはいましたけど、
退職金がない世界ですからね。

田中

そうですよね。
実は今日、後でサインを貰おうと思って、
会社に入った時に買った、
マドラ出版の『糸井重里全仕事』を持ってきたんです。

糸井

あぁ、はいはい。

田中

でも、今の糸井重里さんから考えると、
全仕事でもなんでもなくて、
そのキャリアの中のたった何パーセントなんですよね。
広告の仕事はそこで一区切りついてるから、
「全仕事」っていうタイトルが
付けられちゃうんですけど。
その一区切りつけた時のこと、
違うことに踏み出そうと思った時のこと。
これこそ、今日はお伺いしようと思って。

糸井

あぁ。

田中

昨年の4月に糸井さんと初めてお会いした時に、
僕が最初に聞いたことがそれだったんですよね。
「ほぼ日という組織をつくられて、
その会社を回して、大きくしていって、
その中で好きなものを毎日書くっていう、
この状態にすごい興味があります」って言ったら、
糸井さんが、「そこですか」っておっしゃったんですよ。
それが忘れられなくて。

糸井

辞めると思ってないから。電通の人だと思ってるから。

田中

そうですよね。

糸井

それは、「そこですか」って思いますよ。
「あれ？電通の人なのに、そんなこと興味あるのか」
っていうのは思ったですね。

田中

その時、僕も辞めるとはまったく思ってなくて。
9月に、燃え殻さん、古賀さん、永田さんと
雑談したじゃないですか。
あの時点でまったく辞めると思ってなかったですから。

糸井

素晴らしいね。

田中

辞めようと思ったのが、11月の末ですね。
辞めたのが12月31日なんで、
1ヶ月しかなかったです。

糸井

素晴らしい。

田中

これが本当にね、昨日たまたま書いたんですけど、
理由になってないような理由なんですけど。

糸井

ブルーハーツ？

田中

ブルーハーツですよ。
50手前のオッサンになっても、
おっしゃったように中身は20うん歳のつもりだから、
それを聞いた時のことを思い出して、
「あ、これはもう、
このように生きなくちゃいけないな」って。
かと言って、何か伝えたいこととか、
「俺の熱いメッセージを聞け」とかはないんですよ。
相変わらず、何かを見て聞いて、
「これはね」ってしゃべるだけの人なんですけど。
でも、「ここは出なくちゃいけないな」
って思ったんですよね。

糸井

どうしてもやりたくないことっていうのが
世の中にはあって、
僕は、そこから本当に逃げてきた人なんです。
逃げたというよりは捨ててきた。
どうしてもやりたくないことに、案外、
人は人生を費やしちゃうんですよ。

田中

はい。

糸井

僕は、何かやりたいというよりは、
やりたくないことをやりたくないほうの気持ちが強くて。
そこから、マッチもライターもないから、
しょうがなく木切れを擦り合わせて火を起こしはじめた、
みたいなことの連続が、自分だと思うんで。
だから、広告も、どうしてもやりたくないことに
似てきたんですよ。

田中

はい。

糸井

何回も経験してきてるんで、
「プレゼンの勝率が落ちたら、もうだめだな」
っていうのは思ってて。
しかも、僕については、「あいつもうだめですよね」って、
みんなが言いたくてしょうがないわけです。
それで、「『あいつ、もうだめですよね』って言われながら
なんで仕事やっていかなきゃならないんだろう？」
っていうふうに、多分なるんだろうなと思ったんです。

田中

はいはい。

糸井

だから、「こういう時代にそこにいるのはまずいな」
っていうか、「絶対嫌だ」と思って。
プライドっていう言葉に似てるけど、違うんですよね。
「どうしてもやりたくないこと」に近い。
無名の誰かであることはいいんだけど、
魂が過剰にないがしろにされる可能性みたいな、
そういうのは嫌ですよね。
　
その時に、僕にとってのブルーハーツにあたるものが
釣りだったんですよね。
ずっと釣りしたかったんで。
釣りって、そこで誰もが平等に、
争いごとをするわけですよね、コンペティション。
で、その中で勝ったり負けたりっていうところで
血が沸くんですよ、やっぱりね。

田中

この間おかしかった（笑）。
「始めた頃は、ちょっと水たまりを見ても、
魚がいるんじゃないか」って（笑）。

糸井

そう。

田中

そう見える（笑）。

糸井

そうなんです。
釣りを始めたのが、12月だったと思うんですけど、
東京湾にシーバスがいるんだってことがわかっただけで、
もううれしいわけですよ。
開高健さんが、
「ニューヨークにはニジマスがいる」って書いた時に、
「おぉっ！ニューヨークにもニジマスがいるのか！」
って思うのとか、
「東京から富士山が見える」っていうのが
みんなを喜ばせるのと同じようなことで。

田中

はい。

糸井

だから、レインボーブリッジの下に、
コソコソっと行って、どこかに車を止めて、
身をかがめながら埠頭に出て、そこでルアーを投げると、
シーバスが釣れる可能性があると。
　
本当に初めて行った真冬の日に、
大きい魚がルアーを追いかけてきたのに逃げたんですよ。
で、同時に、うちの奥さんは、
俺が釣りに出掛けるっていう時に、「ご苦労様」とか、
ちょっとなめたことを言っておきながら、
帰って来たら、バスタブに水を張ってたんです。
つまり、生きた魚を釣ってきた時に、
そこに入れようと思ったんだね。

田中

すごい！

糸井

すごいでしょう？
その、馬鹿にし方と、実際にこう水を貯めてね。

田中

ここに待ってる（笑）。

糸井

そう。
その時に、僕が「あれは明らかに魚が追いかけてきた」
って思ったことと、
奥さんが「釣ってきた時にはここで見よう」
って思ってたのは、喜びじゃなくて、
「見たい」っていう気持ちで。
それは、もう夢そのものじゃないですか。
その夢が、僕の中にウワァーッと湧くわけですよ。
　
それから、普段見えていない生き物が、
俺の、竿の先に付いたラインの向こうで
ひったくりやがるわけです。
ものすごい荒々しさで。
その実感が、僕をワイルドにしちゃったんですよ。
なんておもしろいんだろう。
　
その後、プロ野球のキャンプに行く。
野球も僕をワイルドにするものなんです。
青島グランドホテルに向かうまでの道のりに
何回も水が見えて、野球を観に行くはずなのに、
水を見てるんです。

田中

水を見てる（笑）。

糸井

野球のキャンプの見物に行くのに、
折りたたみにできる竿とかを持ってるんです。

田中

持ってるんですね（笑）。

糸井

正月は正月で、
家族旅行で温泉かなんか行ったんだけど、
海水浴をやるようなビーチで、
まったく根拠なく、一生懸命投げてる。
何か釣れるのを期待して。真冬に。
それを妻と子どもが見てるんだ。

田中

（笑）何か釣れましたか、その時は？

糸井

まったく釣れません。

田中

（笑）

糸井

根拠のない釣りですから。

田中

（笑）

糸井

でも、根拠がなくても水があるんですよ。

一同

（笑）

糸井

いいでしょう？
これ、僕にとってのインターネットって、水なんですよ。
今初めて説明できたわ。
根拠はなくても水があるんです。

田中

根拠はなくても水がある。

糸井

水があれば、水たまりでも魚はいるんですね。
それが自分に火を点けたところがある。
だから、僕の「リンダリンダ」は、水と魚です（笑）。

田中

水と魚。

糸井

おもしろいんですよ。
朝、誰もいない所で1人で釣りをしてると、
朝日が昇る頃に、何の気配もなく、静けさの中にあった、
ただの田んぼの間の水路みたいな川で、
初めての1匹っていうのが、
泥棒かのようにひったくるんですよ。
「今俺の大事な荷物が盗まれた！」っていう瞬間みたいに、
パーッと引かれるんです。
その、いるんだっていう喜び。
これがね、なんだろう、俺を変えたんじゃないですかね。

田中

なるほど。
いや、その話が、まさかインターネットにつながるとは。

糸井

思いついてなかったですね。

田中

でも、言われてみたら、きっとそういうことですよね。

糸井

広告を辞めるっていう、
「ここから逃げ出したいな」っていう気持ちと、
「水さえあれば、魚がいる」っていう、
その期待する気持ちを、
釣りっていう肉体的な行為がつなげたんでしょうね。

田中

なるほど。

糸井

うわぁ、素敵なお話ですね。

田中

いや、本当に（笑）。

糸井

それで、「有名人」っていう下駄を履いてますから、
僕らは、釣りのプロに早くから知り合えるんです。
最初から、チャンピオンの話とかが聞けるわけですね。
すると、すごい釣りのうまい人に、
「坊主っていうのはないですか？
1匹も釣れなかった経験っていうのはないんですか？」
って、僕が聞くわけですね。
僕はもう、そこの坊主から逃げ出したいですから。

田中

うんうん。

糸井

むやみに水に向かって投げているだけですから。
その時に、「基本的に坊主って、
ないんじゃないでしょうか」って言ったんですよ。
「釣りがある程度わかっていれば、
基本的に坊主っていうのはないんじゃないでしょうか」
って、他人事のように言ったんですよ。
うれしいじゃないですか。
「えぇ？そんな魔法は、魔法じゃなくて、
科学だったんですか」っていうお話になるわけだから。
インターネットでもそう思いますよね。

田中

なるほど。

糸井

というのを積み上げていったのが今に至るわけで。
　
「これからどうなる？」なんてこと、
ここじゃ、まったく聞かないですけど。

田中

ええ。

糸井

聞かないんですけど、なんかこう、
さっきの釣りの「当たり」みたいな
おもしろさのところはたどり着いてみたいですねぇ。

田中

今日は非常にいい話、聞きましたよ、本当に。
今思ったのは、やっぱり肉体の重要性。
すごい大事だなと思って。

糸井

だから、「ご近所」って、
物理的な「ご近所」もありますよね。

田中

はい。
だから、なんかちょっとね、
体を動かそうと思ってきましたね。
さっきの「ご近所」の話もそうですし、
釣りの話もそうですけど、
糸井重里さんにお会いして、
身体性の話に行くと思ってなかったから。
今日、もうそれがすごい、
何か僕のこれからがやっぱり変わってくると思います。

おわります