糸井

たぶん今、泰延さんは、
生きていく手段として問われていることが山ほどあり、

田中

はい

糸井

「何やって食っていくんですか？」、
「何やって自分の気持ちを維持するんですか？」と言われる。
面倒くさい時期ですよね。

田中

そうですね。
今まで担保されていたものがなくなったので、
みんなが質問するし、僕もまぁ時々、
どうやって生きていこう？ってこと考えるし。

田中

それで、今日僕がお伺いしたかったのが、
糸井さんが、40代の時に、
広告の仕事を一段落つけようと思った時のことなんです。

糸井

はい。

田中

糸井さんと初めて京都でお会いした時に、
タクシーの中で最初に聞いたことがそれでした。
「ほぼ日という組織をつくられて、
その会社を回して、大きくしていって、
その中で好きなものを毎日書くっていう
状態にすごく興味があります」って言ったら、
糸井さんが「そこですか」っておっしゃったんですよ。
それが忘れられない。

糸井

辞めると思っていないからね。
電通の人だと思ってるから。
「そこですか」って思いますよ。
「あれ？この人、電通の人なのにそんなこと興味あるのか」
「えぇーっ」と思いましたね。

田中

その時、僕も辞めるとはまったく思っていなかったですしね。
この間、燃え殻さん、永田さん、古賀さんと
みんなで雑談したじゃないですか。
あれ、９月？

糸井

９月。

田中

あの時点でも、まったく辞めると思ってなかったですから。

糸井

素晴らしいね。

田中

辞めようと思ったのが、11月の末ですね。
辞めたのが12月31日なんで、１ヶ月しかなかったです。
こうやって話すとよく
「11月末に何かあったんですか？」とか聞かれるのですが、
いや、なんか、これが本当にね‥‥
理由になってないような理由なんですけど、やっぱり、

糸井

ブルーハーツ？

田中

ブルーハーツですね。
だから、まだこんなね、50手前にオッサンになっても、
おっしゃるように中身は20うん歳のつもりだから、
ブルーハーツを聞いた当時のことを思い出して、
「会社を出なくちゃいけないな」
ってなったんですよね。

糸井

どうしてもやりたくないことっていうのが世の中にはあって、
僕は、やりたくないことから、本当に逃げてきた人なんです。
逃げたというよりは捨ててきた。
だけど、人は、どうしてもやりたくないことの中に、
案外、人生費やしちゃうんですよ。

田中

はい。

糸井

僕は、何かをやりたいというよりは、
やりたくないことをやりたくない気持ちの方が強い。
だから、しょうがなくマッチもライターもないから、
木切れをこすって火を起こしはじめたみたいなことが
自分のこれまでの人生の連続だったと思っているんです。
それで広告も、
どうしてもやりたくないことに似てきたんですよ。

田中

はい。

糸井

そう気がついたときには、「これ、まずいなぁ」と思い。
つまり「プライド」という言葉に似てるけど、違うんですよね。
どうしてもやりたくないことに近い。
で、うーん‥‥、無名の誰かであることはいいんだけど、
やっぱり過剰にないがしろにされる可能性みたいなものあって。
魂がないがしろにされるようなね。
そういうのは嫌ですよね。

田中

とはいえ、糸井さんのお仕事、
その、広告時代って言うとおかしいけれども、
広告のお仕事を見ていても、
「この商品について、この商品の良さを延々語りなさい」とか、
そんなリクエストに応えたことはないですよね。

糸井

うん。何なんだろう、
だから、やっぱりさっきの、
「受け手として僕にはこう見えた、これはいいぞ」
って思いつくまでは書けなかったんですよね。
だから、僕、結構金のかかるコピーライターだったんですね。
車の広告をつくるごとに、車を１台買ってましたからね。

田中

あぁ。

糸井

だから、それはおまじないでもあるんだけど、
「いいぞ」って思えるまでがやっぱりちょっと大変で。
どこかでやっぱり受け手であることに
ものすごく誠実にやったつもりではいるんです。

田中

はい。

糸井

それで、広告の仕事を辞めるっていうのは、
「『あいつ、もうだめですよね』って言われながら、
なんで仕事をやらないといけないんだろう？」っていうふうに
たぶんなるんだろうなと思っていて。
「あいつもうだめですよね」って、
僕についてはみんなが言いたくてしょうがないわけですよ。
それを、何回も経験してきてるんで、
「プレゼンの勝率が落ちたら、もうだめだな」
というのは自分でも感じていました。
そんな時に、「ご注進、ご注進」みたいに、
「みんなが、『糸井さんは広告から逃げた』とか言ってますよ」
みたいなことを告げに来るうるさい人とかもいたりして。

田中

はい。

糸井

だから「はぁーっ」と思って、
もう広告の世界にいるのは「絶対嫌だ」と思って。
それで、田中さんにとってのブルーハーツに当たるのが
僕には、釣りだったんです。

（つづきます）