田中

今まで「ひたすら読んでました」っていうのは
あったんですけど、
自分がまさかダラダラと何かを書くとは
夢にも思わなかったです。

糸井

今の言い方をどういうふうに、
自分が感じているんだろうっていうのを
頭の中で考えていたんですけど、田中さんは、
読み手として書いているタイプの人ですよね。
そういう表現を初めてしたのでわかんないけど、
自分にもちょっとそういうところがあって。
コピーライターって、書いてる人っていうより、
読んでる人として書いてる気がするんですよ。

田中

はい、すごくわかります。

糸井

だから、うーん‥‥。
視線は読者に向かっているんじゃなくて、
自分が読者で、
自分が書いてくれるのを待っているみたいな。

田中

おっしゃるとおり。
いや、それすごく、すっごくわかります。

糸井

今初めて、それを言葉にできました（笑）。

田中

すごい。

糸井

これ、お互い初めて言い合った話だね。
でも、説明するのは、むずかしいですね。

田中

むずかしいですね。
発信してるんじゃないんですよね。

糸井

受信してるんです。

田中

はい。

糸井

だけど、自分に言うことがない人間は書かない
って思っていたら大間違いで。

田中

そうなんです。

糸井

読み手というか、
「受け手であるっていうことを、
思い切り伸び伸びと自由にこう、味わいたい！」
って思っていて、
「それを誰がやってくれるのかな」「俺だよ」っていう。

田中

そうなんです。

糸井

あぁ、なんて言っていいんだろう、これ。

田中

なんでしょう。

糸井

今の言い方しかできないなぁ。

田中

そうですね。映画を観ても、
いろんな人がネットでも雑誌でも
評論をするじゃないですか。
そしたら「何でこの中にこの見方はないのか？」と思って。
それを探して見つかれば、
もう自分は書かなくていいんですけど、
「この見方なんでないの？じゃあ、今夜俺書くの？」
っていうことになるんですよね。

糸井

それ、広告屋だったからですね。

田中

そうですね。広告屋は、発信しないですもんね。

糸井

しない。でも、受け手としては感性が絶対にあるわけで、

田中

はい。

糸井

俺の受け取り方っていうのは、
発信しなくても個性なんですよね。
そこでピタッと来るものを探してたら、
人がなかなか書いてくれないから、
「え、俺がやるの？」っていう。
それが仕事になってたんですよね。

田中

そうですね。

糸井

自分がやってることも今わかったわ。
僕ね、嫌いなんですよ、ものを書くのが。
前からそう言ってますけど（笑）。

田中

僕もすごく嫌（笑）。
古賀さんもすごく嫌って言っていたけど、
みんな嫌なんですよ、本当に。

糸井

たぶん僕もそうですし、田中さんも、
「お前って、じゃあ何も考えもないのかよ」
っていうふうに誰かに突きつけられたら、
「そんな人間いないでしょう」っていう一言ですよね。
何かを感じていて、どう表現しようかって
探しているから、日々生きてるわけでね。

田中

そうですね。
あの糸井さん、ご存じかどうかわからないけれども、
糸井重里botっていう、
糸井さんの言葉を再読するbotではなく、
糸井さんのように物事に感心するbotがあるんですよ。
だから、いろんなことに関して、
「いいなぁ、僕はこれいいと思うなぁ」とつぶやく（笑）
つまり、糸井さんの物事に感心する口調だけを
繰り返しているbotがあるんですよ（笑）。
「僕はこれは好きだなぁ」とか。

糸井

そればっかりですよ、僕は。

田中

ですよね。
だから、そのbotはすごくよくできていて。
何に関しても、「僕はそれいいと思うなぁ」とつぶやく。
「好きだなぁ」とか。
でも、その時に何か世の中に対して、
たとえば「この水、このボトル、僕好きだなぁ」というのを
ちょっとだけ伝えたいじゃないですか。
相手に「僕はこれを心地よく思ってます」と。

糸井

そうですね。
他のボトルを見た時には思わなかったんですよ。
だけど、そのボトルを見た時に思ったから、これを選んだ。
これもまた、選んでいる側ですよね。

田中

そうですね。

糸井

受け手の日々です。
そして、なんでいいかは、
僕は自分に宿題にしているんですよ。
「いずれわかったら、またその話をします」と。
これはね、雑誌の連載ではできないんですよ。
インターネットだから、
いずれわかった時にわかったように書けるんですよね。

田中

その日はとりあえず「これがいいなぁ」ってことは
伝えることができますよね。

糸井

そうです、そうです。

田中

それは、あとで、
「ツラツラ考えたんだけど、前もちょっと話したけど、
何がいいかわかった」
って話ができることなんですよね。

糸井

そうです。だから、やりかけなんですよね、全部がね。
田中さんがやっているのも
だいたいパターンはそれですよね。

田中

はい。

糸井

おそらくこのことを、僕はずっと言いたかったんですよ。
それで、なんだろう。
自分がやっていることの癖だとか形式だとかっていうのが、
まぁ飽きるっていうのもあるし、
なかなかいいから応用しようっていうのもあるし、
ずっと探しているんだと思うんですね。

糸井

田中さんは、コピーライターとして
働いてきた年月が20何年分あり、
今、自分が名前で出していくっていう立場になって、
変わりますよね、結構。

田中

そうなんです。それがむずかしいところで。
今、青年として、「青年失業家」として岐路に立っているのは、
やっぱり会社でコピーライターをやっていて、
そのついでに何かを書いている人ではなくなりつつあるので、
じゃあ、どうしたらいいのかってことになっているんです。

糸井

２つ方向があって、
書いたりすることで食っていけるようにする
というのが、いわゆるプロの発想。
もう一つは、書いたりすることが、
食うことと関わりなく自由であることで書けるから、
そっちを目指すっていう方向。
２種類に分かれますよね。

田中

そうですね。

糸井

僕もきっとそれについて
ずっと考えてきたんだと思うんですね。
で、僕はアマチュアなんですよ。
つまり、書いて食おうと思った時に、
僕は自分がいる立場が、つまんなくなるような気がして。
いつまで経っても旦那芸でありたいっていうか、
「お前、ずるいよ、それは」っていう場所に自分がいないと、
良い読み手の書き手にはなれないって思ったんで、
僕はそっちを選んだんですね。
田中さんはまだ答えはないですよね。

田中

そうなんです。

糸井

どうなるんだろうねぇ。

（つづきます）