糸井

筆下ろしは、
コピーライターズクラブのコラムだった。

田中

はい。

糸井

それがおもしろかったんですよ。

田中

ありがとうございます。

糸井

僕、27、８の若い人だと思って。
こういう子が
出てくるんだなぁって（笑）…。

田中

（笑）

糸井

もっと書かないかな、この子がと思って。
いつ頃だろう、27、８じゃないってわかったのは（笑）。

一同

（笑）

田中

46、７のオッサンだったっていう（笑）。

糸井

（笑）

田中

ヒロ君のまま保存されていたんですね。
入った頃の23歳のまま
来ちゃってるから。
好き勝手に書くということになったのが…。

糸井

（笑）
つい２、３年前。
ヒエェーッ。
で…やがて映画評みたいなものが次ですか？

田中

はい。

糸井

西島さん（：西島知宏）という、
電通にいた方ですね。
（現在は）クリエイティブブティックを起こされて。
先輩、後輩で言うと、田中さんが先輩？

田中

７、８年先輩なんです。
でも、彼が電通に一緒に在籍したのは知ってて
辞めたのも知ってるんですけど、
付き合いはなかったんです。

糸井

そうなんですか。

田中

はい。
2015年の３月に突然大阪を訪ねて来られて、
「明日会いましょう」と。
「なんですか？」と聞いたら、
大阪のヒルトンホテルで
すごくいい和食が用意してあって、
「まぁそこ座ってください」って。
料金表見たら１人前6,000円くらいの「いろは」。
「うわぁ、たっかぁ、食べていいのかな」
「食べましたね。食べましたね、今」
「食べましたよ」
「つきましてはお願いがあります」と。
糸井さんが見られたのと同じ、
東京コピーライターズクラブのリレーコラムと、
ツイッターで時々「昨日見た映画、ここがおもしろかった」って、
２、３行書いてたんですね。
それを見て「うちで連載してください」と。

糸井

はぁ。

田中

「分量はどれくらいでいいですか？」と聞いたら、
「ツイッターでも２、３行で
映画評をしていることもあるので、
２、３行でいいです」。

糸井

（笑）

田中

「いいの？映画観て、２、３行書けばそれが仕事的な？」
「そうです」と言うから、
映画を観て、次の週に、
とりあえず7,000字書いて送りました。

一同

（笑）

糸井

溜まった性欲が。

田中

そう！
２、３行のはずが7,000字に。

糸井

少なくはないですね。
書き始めたらなっちゃったんですか？

田中

なっちゃったんです。
初めて、勝手に無駄話が止まらないという
経験をしたんですよね。

糸井

あぁ。

田中

キーボードに向かって、
「俺は何をやっているんだ、眠いのに」っていう。

糸井

うれしさ？

田中

なんでしょう。
「これを明日ネットで流せば、
笑うやつがいるだろう」と想像すると、
取り付かれたようになったんですよね。

糸井

大道芸人の喜びみたいな感じですねぇ。

田中

あぁ、そうですね。

糸井

雑誌のメディアとかだったら、
そんな急に7,000字って、
まずはないですよね。

田中

はい。

糸井

頼んだほうも頼んだほうだし、
メディアもインターネットだったし、
本当にそこの幸運はすごい、ですねぇ。

田中

その後、雑誌に頼まれて
寄稿というのもあったんですけど、
雑誌はやっぱり反響がないので、
印刷されてから、
それに対して僕に直接、
「おもしろかった」とか、
「読んだよ」とかないので、
いくら印刷されて本屋に置いてあっても、
なんかピンと来ないんですよね。

糸井

はぁぁ、インターネットネイティブの発想ですね。

田中

反応がないというのが。

糸井

若くないのに、ね。

一同

（笑）

田中

45にして（笑）。

糸井

はぁぁ、おもしろい。
酸いも甘いも、
知らないわけじゃないのに。

田中

すごいシャイな少年みたいに、
ネットの世界に入った感じですね。

糸井

コピーライターズクラブの
ちょっとした文章はなんていうんだろう、
嫌々やる仕事ですよね。

田中

うん、回ってくるので。

糸井

回ってくるのでね。
それを田中さんは嫌々ふうに書いてるけど、
全然嫌じゃなかったんですか？

田中

初めてのことなんで、
「自由に文字書いて、
必ず明日には誰かが見るんだ」
と思うと、うれしくなったんですよね。

糸井

新鮮ですねぇ。
それはうれしいなぁ。

田中

糸井さんはそれを18年ずっと
毎日やってらっしゃるわけでしょう？

糸井

（笑）

田中

休まずに。

糸井

うーん…でもそれは、
たとえば松本人志さんが
ずっとお笑いやっているのと同じことだから、
「大変ですね」と言われても、
「いや、うん、みんな大変なんじゃない？」って（笑）。

田中

（笑）

糸井

野球の選手は野球やってるし、
おにぎり屋さんはおにぎり握ってるしね。

田中

なるほど。

糸井

たぶん田中さんは今、
そうだと思うんですよね。

田中

でも大してね、食えないんですよ。
この間の塩野さんとの対談でもそうだったんですけど、
これからの時代、コンテンツ、文章を
お金を出して読もうっていう人が
どんどん減るから、
何を書いても生活の足しにはならないので。
前は大きな会社の社員で、
夜中に仕事が終わってから書いてましたけど、
今は書いても生活の足しにならないから、
じゃあ、どうするんだ？
っていうフェイズには入っています。

糸井

イェーイ（笑）。
僕、今27の人と話してますね。

田中

そうですね（笑）。

糸井

「誰かに相談したの、それは（笑）」？

田中

若者の悩み相談（笑）。

糸井

「奥さんはなんて言ってるの？」

田中

そんな感じですね（笑）。

糸井

愉快だわ（笑）。

田中

ただ僕の中では未だに、
「おもしろい」とか、
「全部読んだよ」とか、
「この結論は納得した」とかという
「声」が報酬になってますね。
家族はたまったもんじゃないでしょうけどね。

糸井

だけど、自分が
「文字を書く人」という
認識そのものがなかった時代が
20年以上あるという…。
不思議ですよね。
「嫌いだ」とか「好きだ」とかは
思ってなかったんですか？

田中

読むのが好きで。

糸井

あぁ。

田中

ひたすら読んでました。
でも自分がまさかダラダラと
何かを書くとは夢にも思わず。

糸井

…「読み手として」書いてる
タイプの人…。

田中

はい。

糸井

っていうのが…
今そういう表現を初めてしたんですけど、
自分にもちょっとそういうところがあって、
コピーライターって、
「書いてる人」というより、
「読んでる人」として
書いてる気がするんですよ。

田中

はい、すごくわかります。

糸井

だから、うーん…
視線は読者に向かってるんじゃなくて、
自分が読者で、
自分が書いてくれるのを待ってるみたいな…。

田中

おっしゃるとおり！
いや、それすごく、すっごくわかります！

糸井

初めて今それを…。
これ、お互い初めて言い合った話だね。

田中

いや、そんな、ねぇ。
糸井重里さんですよ！

一同

（笑）

糸井

ろくろの小さい人です（笑）。
あぁ…。
これ説明するのむずかしいですねぇ。

田中

むずかしいですね。
発信してるんじゃないんですよね。

糸井

受信してるんです。

田中

はい。

糸井

で。
「言うことがない」人間は
書かないと思ってたら大間違いで。

田中

そうなんです。

糸井

「読み手」というか、
「受け手」であることを、
思い切り伸び伸びと自由に
味わいたい！と思って、
「それを誰がやってくれるのかな？」
「俺だよ」という。

田中

そうなんです。

糸井

あぁぁ、なんて言っていいんだろう、これ。

田中

なんでしょう。

糸井

今の言い方しかできないなぁ。

田中

そうですね。
例えばいろんな映画を観ますよね。
そしていろんな人がネットでも雑誌でも
評論をするじゃないですか。
「何でこの見方はないのか？」
と思うんです。
それを探して、見つけたら、
自分で書かなくていいんですけど、
「この見方、なんでないの？
じゃあ、今夜俺書くの？」
ということになるんですよね。

糸井

あぁ…
なんであんなにおもしろいかっていうのと、
田中さんが書かないで済んでた時代のことが
今やっとわかった。
広告屋だったからだ。

田中

そうですね。

糸井

因果な商売だねぇ。

田中

そうなんです。
広告屋は発信しないですもんね。

糸井

しない。
でも「受け手」としては
感性が絶対にあるわけで…。

田中

はい。

糸井

受け取り方が「個性」なんですよね。
そこでピタッと来るものを
人がなかなか書いてくれないから、
「え、俺がやるの？」という、
それが仕事になってたんですよね。

田中

そうですね。

糸井

自分がやってることも今わかったわ。

（つづきます）