田中

今、「青年失業家」として岐路に立っていまして。

糸井

書くことで食っていけるようにするか、
食うことと関わりなく、書くことに自由であるか、
ですよね。

田中

はい、そうです。

糸井

僕はね、アマチュアなんですよ。
「お前、ずるいよ」っていう場所にいないと、
いい読み手の書き手にはなれないって思ってて。
超アマチュアで一生が終われば、もう満足なんです。

田中

その軽ろみを、どう維持するかという。

糸井

同時に、軽さはコンプレックスでもあって、
「俺は、逃げちゃいけないと思って勝負してる人たち
とは違う生き方をしてる」っていう。

田中

わかる、メッチャわかる（笑）。
たった２年ですけど、やっぱり、書いていると、
独善的になっていきます。

糸井

なっていきますね。
世界像を安定させたくなるんですよね。

田中

そうなんです。
書く行為自体が、はみ出したり、怒ってたり、
ひがんでたりすることを、忘れる人が危ないです。

糸井

田中さんは、そういうことを考えてる、
読み手ですよね。

田中

そう、そう（笑）。

糸井

ややこしいなぁーー。

田中

僕は、世の中をひがむとか、政治的主張とか、
ないんです、読み手ですから。
でも、映画評とか書くとよく言われるのが、
「田中さん、そろそろ小説書きましょうよ」。

糸井

必ず言われますよねぇ。

田中

「あ、これいいですね」、「あ、これ木ですか？」、
「あぁ、木っちゅうのはですね」っていう
話しがしたいんですよ、僕は。

一同

（笑）

田中

永遠に馬鹿馬鹿しいことをやるのは、
これは、体力も必要だと思っていて。

糸井

体力、そうですね。
‥‥これ、結局「ご近所の人気者」に行きつくと思います。

田中

おぉ。

糸井

「ご近所の人気者」っていうフレーズは、
中崎タツヤさんが『じみへん』で書いた言葉なんです。
うちのカミさんが、それ読んで「俺だ」って。

田中

なるほど。
中崎タツヤさんのスタンス、素晴らしいですよね。
あなたは仙人かっ！ていうくらいの崩れなさで。

糸井

凄味があります。
永遠に忘れまい、とした１話があって。
庶民の家の男が出てくるんですけど、
お母さんがやってることが、
すごく馬鹿に見えてるんですね。
で、馬鹿さ、くだらなさ、弱さ、下品さ
みたいなものに対して、
「母さんは、何かものを考えたことあるの？」と
血筋に対する怒りをぶつけるんですよ。

田中

ええ。

糸井

すると、お母さんが、
「あるよ。寝る前にちょっと」。

田中

（笑）

糸井

涙が出るほどうれしかったんですよ。
これを言葉にしたって。

田中

素晴らしい。

糸井

いないでしょ？
僕は、「寝る前にちょっと」を探す人なんですよ。
その人たちと一緒に遊びたいんです。
「お前も幸せになれよ」っていうメッセージを
投げかけ続けてるんですよ。

田中

あぁ、わかります。

糸井

今の泰延さんの、青年、青年‥‥
なんだっけ、扶養者じゃなくて‥‥

田中

青年失業家。

糸井

失業家、そうそう。
こう、自転車に乗っている、
ランナーの伴走者のような気持ちで、
見るわけですよね。「どう？」って。

田中

ああー。
‥‥祖母がね、死ぬ前にこう言ったんです、
「この間18やと思ったのに、もう80や」。

糸井

おぉ、それですよ。
それは翻って、「ご近所の人気者」ですよね。
「今日も機嫌ようやっとるな」ってお互いに。

田中

はい、はい（笑）。

糸井

本当の地理的なご近所と、気持ちのご近所と
両方あるのが、今なんでしょうね。

田中

たしかに。
「ご近所」っていうのは、
やっぱりフィジカルなことも大事ですね。

糸井

大事ですねぇ。

田中

１週間前に、糸井さんの楽屋に５分だけでも寄って、
今日があるとないのとでは、違いますよね。

糸井

あの時も手土産をどうもありがとう。

田中

いえいえ。

糸井

アマチュアであることと、
「ご近所感」って、隣り合わせですよね。

田中

うん、うん。

糸井

アマチュアは、変形してない、
プロは、変形してることかと。

田中

変形ですか？

糸井

これは、吉本隆明さんの受け売りなんですけど、
「ずっと座り仕事をして、
ろくろを回してる職人さんがいたとしたら、
座りタコができているし、
指の形も変わるかもしれないし、
腰は曲がるかもしれないっていう形で、
反作用を受けてるんだよ」。
その変形が、プロである、と。

田中

なるほど。

糸井

だから、僕と泰延さんの
「超受け手でありたい」っていう気持ちも、
すでにプロの歪みをもっている証なんですよ。

田中

ああー。

糸井

でも、どの部分で歪んでないものを維持できるかに、
「ご近所の人気者」があるんですよ。
‥‥あの、うち、夫婦ともアマチュアなんですよね。

田中

はぁ。
奥様は、僕らなんかからすると、
プロ中のプロのような気がしますが。

糸井

違うんですよ。
「プロになるスイッチ」があるんです。
仕事が終わったら、アマチュアに戻るんです。
　
カミさんは、高い所とか苦手なんですけど、
「仕事なら、パラシュートでもやる？」って聞くと、
間髪入れずに、「やる」って。

田中

そうなんですか。

糸井

プロだと「次もあるから、それやっちゃだめ」って
考えちゃいますけど、
アマチュアはへっちゃらなんですよね。
それは居心地としてはどっちもよくないはずですが、
演技はしたくない。
　
だから、泰延さんに渡された日本酒は
むずかしいんですよ、僕には（笑）。

（つづきます）