糸井

田中さんを書く人っていう認識をしたのは、
東京コピーライターズクラブのリレーコラムでした。

田中

あぁー、そうですか。

糸井

２年くらい前かなぁ。
僕もそこの人間だったんで、
今はこんなことやってるのかって読んだら、
おもしろくって。
それまでに、田中泰延名義で何か書いたことは？

田中

一切なかったです。
それまでに長く書いた文章って、大学の卒論ですよ。
現行用紙200枚くらいの。
まぁ、これは人の本の丸写しですから、
書いたうち入らないですかね。

一同

（笑）

糸井

ちなみに、それは何の研究？

田中

芥川龍之介の『羅生門』です。
もう、いろんな人のをね、切ったり貼ったり。
とんでもない所から、それをしよう、
という意識はありましたけど。

糸井

ああ。

田中

小説の中に「きりぎりすが泣いている」
という一文があって、
「これは何の種類のきりぎりすで、
1100年代の京都にはいるか」
とか、まったく無関係なことを書いてました。
今もまぁ似たようなものですが（笑）。

糸井

のちに、僕らが「石田三成研究」で味わうことを、
大学の先生が味わったと。
広告の仕事をしてる時も書いてないんですか？

田中

はい。
もぅ、真面目な、
ものすごっく真面目な広告人でしたから。
‥‥これ、伝わりますかねぇ。

一同

（笑）

糸井

コピーライターとしては、
文字を書く仕事と、
プランナーもやってたんですよね。

田中

テレビコマーシャルのです。
20年くらい、企画ばっかりでした。
テレビCMの最後には、
コピーのようなものが載りますけど。

糸井

「来てね」とか。

田中

「当たります」とか（笑）。
　
だから、ツイッターができた時、
打った瞬間、人にばらまかれるっていうのは、
なんだろう‥‥
飢えてたっていう感覚がありました。

糸井

溜まっていましたね、それは。

田中

溜めに溜まってました。

糸井

リレーコラムを読んだとき、
てっきり、27、８の若い人だと思ったんですよ。
こういう子が出てくるんだなぁ、と。

田中

それが、46、７のオッサンだったという（笑）。

糸井

20歳の開きがある（笑）。
リレーコラムの後は、映画評？

田中

はい、そうです。

糸井

電通にいた西島（知宏）さんと。

田中

ですね。

糸井

田中さんが先輩？

田中

７、８年先輩です。
電通に在籍したのは知ってましたが、
なんの付き合いもなかったんです。

糸井

そうですか。

田中

突然、大阪に彼が来まして。
「明日会いましょう」と。
ヒルトンホテルで、
6,000円ぐらいの和食が用意してあって、
「うわぁ、高っ」と思いつつ、
食べるじゃないですか。
そしたら、「食べましたね。食べましたね、今」、
「食べましたよ」、
「つきましてはお願いです。うちで連載してください」。

糸井

ほぉーー。

田中

「分量は？」って聞いたら、
「ツイッターの映画評が２、３行なので、
それぐらいで」。

糸井

（笑）

田中

「いいの？映画観て２、３行書けば、仕事的な？」、
「そうです」と。
次の週、映画観て、とりあえず7,000字送りました。

一同

（笑）

糸井

溜まってましたからねぇ。

田中

はい。書いてみると、止まらなくて。

糸井

最初の映画はなんだったんですか？

田中

『フォックスキャッチャー』という、
わりと地味な映画です。
　
‥‥ここで、無駄話が止まらないっていう経験を
初めてしましたよ。
「俺は何をしているんだ、眠いのに」。

糸井

ああ。

田中

なんでしょうねぇ。
「明日ネットで流せば、絶対笑うやつがいるだろう」
って想像しちゃうと、もう取り憑かれたように。

糸井

一種、大道芸人の喜びみたいな感じですよね。

田中

たしかに。

糸井

雑誌でしたら、
急に7,000字って、まずないですから。
それは、幸運でしたよね。

田中

そうですね。
雑誌は、反響がないですし。
本屋に置いてあっても、
僕、ピンと来ないんですよ。

糸井

はぁ、それは、
インターネットネイティブの発想ですね。

田中

45にして（笑）。
僕の中では、「おもしろい」とか、
「この結論は納得した」っていう声が、
もう、報酬なんですよ。
家族はたまったもんじゃないでしょうけど。

糸井

なんだろう‥‥。
自分が、考えたことを文字にする人という認識が、
20年以上なかったっていうのは、
不思議ですよね。

田中

読むのが好きでしたね。

糸井

あぁ。
‥‥今のその言い方、
読み手として書いてる人が、
表現を初めてしたので、わかんないっていう感覚。
実は、僕もそういうところがあるんです。
コピーライターって、
読んでる人として書いてるんですよ。

田中

それ、わかります。

糸井

ねぇ。
だから、自分が読者になって、
自分が書いてくれるのを待ってるみたいな。

田中

おぉーー。
それすごく、すっごくわかります。

糸井

ありがとうございます（笑）。
今、初めて言葉にしました。

田中

すごい‥‥。

糸井

これ、お互い初めて言い合った話だね。

田中

いや、そんな、ねぇ。
だって、糸井重里さんですよ‥‥？

一同

（笑）

田中

でも、本当そうですね。
‥‥発信してるんじゃないんですよね。

糸井

そう、受信してるんです。

田中

ええ、ええ。

糸井

「受け手であることを、思い切り自由に味わいたい！」、
「それを誰がやってくれるのかな」、
「あぁ俺だよ」っていうね。

田中

そうなんですよ。

糸井

あぁ、なんだろう。
今の言い方しかできないなぁ。
‥‥あぁ、そっか。
俺、広告屋だったからなんだ。
だから、おもしろいんだ。

田中

広告屋は、発信しないですもんね。

糸井

しない。
でも、受け手としての感性が絶対にある。

田中

ありますね。

糸井

受け取り方っていうのは、個性なんですよね。
で、ピタッと来るものを探してたら、
人がなかなか書かないから、
それが仕事になってたんですよ。

田中

おぉ、そうですね。

糸井

自分がやってることも、今わかった。
そこを探しているから、
日々生きてるんですよね。

（つづきます）