糸井

これは吉本隆明さんの受け売りで、
吉本さんはマルクスの受け売りなんですけど。
「自然に人間は働きかける。
働きかけた分だけ自然は変わる」。
　
それは作用と反作用の関係で、
「仕事、つまり、なにかをするっていうのは、
相手が変わった分だけ自分が変わっているんだよ」と。
だから、僕と泰延さんの
「超受け手でありたい」っていう気持ちも、
もうすでに反作用を受けている。

田中

そうですね。

糸井

だから、その意味では、アマチュアには戻れないだけの
影響を受けているわけです。
　
プロが、「次もあるから、それやっちゃだめだよ」
「そういうイメージが付いちゃうから、だめだよ」
みたいに思われることも、
へっちゃらなんですよね、アマチュアって。

田中

なるほど。

糸井

「プロって弱みなんですよ」っていうのは、
肯定的にも言えるし、否定的にも言えるし。
「なんでもない人として生まれて死んだ」っていうのが、
人間として一番尊いっていう価値観は、
僕の中には、どんどん強固になっていきますね。
　
たぶん、泰延さんは今、
生きていく手段として問われていることが
ものすごく山ほどありますね。

田中

はい。

糸井

みんな興味があるのは、機能としての泰延さんが、
社会に機能するかどうかっていうことばっかりを
問いかけている時代で。
　
「なにやって食っていくんですか？」
「なにやって自分の気持ちを維持するんですか？」って。
‥‥面倒くさい時期ですよね。

田中

そうですね。
今まで担保されていたものがなくなったので、
みんなが質問するし、僕もまぁ時々、
「どうやって生きていこう？」って考えるし。
　
僕、糸井さんが広告の仕事から違うことに
踏み出そうと思った時の話をお伺いしたくて。

糸井

あぁ。

田中

糸井さんと京都で初めて会った時に、
最初に聞いたことがそれだったんですよね。
　
「ほぼ日という組織をつくられて、
その会社を大きくしていって、
その中で好きなものを毎日書く。
この状態にすごい興味があります」
って言ったら、
糸井さんが「そこですか」っておっしゃったんですよ。
それが忘れられなくて。

糸井

「そこですか」って思いますよ。
まさかね、会社を辞めると思ってないから。

田中

あぁ。

糸井

だから、「あれ？この人、電通の人なのに、
そんなこと興味あるのか」っていうのは思いましたね。

田中

その時、僕も会社を辞めるとはまったく思ってなくて。
辞めようと思ったのが、11月末。
辞めたのが12月31日なんで、1ヶ月しかなかったですね。

糸井

素晴らしいですね（笑）。

田中

この間も、たまたま書いたんですけど、
会社を辞めたわけは、理由になっていないような
理由なんですけど、やっぱり‥‥。

糸井

「ブルーハーツ」？

田中

そう、「ブルーハーツ」ですよ。
　
だから、まだこんなね、50手前にオッサンになっても、
中身は20うん歳のつもりだから。
それを聞いた時のことがこう、思い出して。
「あ、これは、もう、
このように生きなくちゃいけないな」って。
　
かといって、伝えたいこととか、
「熱い俺のメッセージを聞け」とかは、ないんですよ。
相変わらず、なにか見て聞いて、
「これはね」ってしゃべるだけの人なんですけど。
でも、「ここは出なくちゃいけないな」って
思ったんですよね。

（つづきます）