田中

今、僕は会社を辞めて
「青年失業家」として立っていますけど、
「じゃあ、この先どうしたらいいのか？」
っていう岐路にいるんですね。

糸井

２つ方向がありますね。
　
書いたりすることで、食っていけるようにする、
いわゆるプロの発想。
それから、
食うことと関わりなく、自由であることで書けるから、
そっちを目指すっていう方向と。

田中

そうですね。

糸井

それについては、僕はアマチュアなんですよ。
いつも旦那芸でありたいっていうか。
　
「お前、ずるいよ、それは」っていう場所にいないと、
いい読み手の書き手にはなれないって思ったんで、
僕はそっちを選んだんですね。
田中さんは、まだ答えはないですよね。

田中

そうなんです。

糸井

どうなるんだろうねぇ。

田中

僕の「糸井重里論」っていうのは、そういうふうに、
旦那芸として好きに書くために、
自分のクライアントは自分っていう立場を、
つくり切ったってことですよね。
　
組織をつくり、みんなが食べられる組織をつくり、
物販もし、その立場をつくってね。

糸井

僕が目指しているのは、
『キャッチャーズ・イン・ザ・ライ』で。
　
ライ麦畑で捕まる話かと思ったら、
タイトルからして間違った誤訳でね。
「俺はキャッチャーだから、その場所で自由にみんな遊べ」
っていう話ですよね。

田中

見張り塔から、なんですね。

糸井

そうなんです。
その場を育てたり、譲ったり、そこで商売する人に
屋台を貸したりするみたいなことが僕の仕事で。
　
その延長線上になにがあるかって言うと、
僕は書かなくていいんですね。
本職は管理人なんだと思うんですよ（笑）。

田中

管理人（笑）。

糸井

だから、その意味では、
田中さんもその素質もあると思うんですよ。

田中

なるほど。

糸井

僕はやりたくないことを、どうやってやらずに済むか、
っていうことを考えて生きてきた人間で。
　
「やりたいことだなぁ」とか、
「やってもいいなぁ」って思うことだけを選んできたら、
こうなったんですよね。

田中

そうですね。

糸井

僕がもうちょっと大変だったのは、
人は、書き手っていうものに対して、
うーん‥‥、ある種のカリスマ性を要求しますね。
順列をつけがたりますよね、士農工商みたいに。
　
でも、僕はそんなのどうでもいいので。

田中

わかります。

糸井

その順列からも自由でありたいなぁって。
だから、超アマチュアっていうので一生が終われば、
僕はもう満足なんですよ（笑）。

田中

その軽みをね、どう維持するかっていうね。
糸井さんは、ずっとその戦いだったと思うんですよね。

糸井

そうですね。
同時に、その軽さはコンプレックスでもあって。
　
「俺は、逃げちゃいけないと思って勝負してる人たちとは、
違う生き方をしているな」って。

田中

わかる、メッチャわかる（笑）。
ちょっとでも書くようになって、たった２年ですけど、
書くことの落とし穴はすでに感じていて。
　
つまり、「僕はこう考える」っていうことを重ねて、
毎日毎日書いていくうちに、だんだん独善的に、
やっぱりなっていく。

糸井

なっていきますね。

田中

はい。
そして、なった果ては、人間の九割くらいは
右か左に寄ってしまうんですよね。

糸井

うんうん。

田中

真ん中あたりに心がゆれているのを、
うまいことキャッチして書いてくれたなっていう
フレッシュな書き手も、10年くらい放っておくと、
どっちか右か左に振り切っていることがいっぱいあって。

糸井

あのぅ、世界像を安定させたくなるんだと
思うんですよね。

田中

はいはい。

糸井

でも、世界像を安定させると、
やっぱり、うーん‥‥。
　
夜中に手を動かしている時の
全能感っていうのが、ご飯食べている時まで
追っかけてくるんですね、たぶん。

田中

なるほど。

糸井

ここはね、俺は逃げたい。
　
「生まれた」「めとった」「耕した」「死んだ」っていう、
４つくらいしか思い出のない人生っていうのは、
みんなが悲しいことだって言うかもしれないけど。
これ、やっぱり、一番高貴な生き方だと思うんで。

田中

なるほど。

糸井

そこからずれる分だけ歪んでいるんで。
それが、世界像を人に押し付けられるような、
偉い人になっちゃうっていうのは、
人としてはつまんないかなぁ、って。

田中

恐ろしかったりしますね、それは。

糸井

しますよねぇ。

田中

書く行為自体が、はみ出していたり、
怒っていたり、ひがんでいたりするということを
忘れる人が危ないですよね。

糸井

それ、書き手として生きてないのに、
そういうことを考えてる読み手ですよね。

田中

そう、そう、そう（笑）。
そうなんです。

糸井

ややこしいよねぇ。

田中

僕はさっき言ったような、世の中をひがむとか、
政治的主張があるとかはないんですよ。
読み手だから。
　
だから、よく言われるのは
「じゃあ、田中さん、そろそろ小説書きましょうよ」。

糸井

言いますよね、必ず言いますよね。

田中

だけど、別にないんですよ。心の中のこれが言いたくて、
俺は文章を書くっていうのはなくて。
　
常に、「あ、これいいですね」「あ、これ木ですか？」
「あぁ、木っちゅうのはですね」‥‥っていう、
ここから話がしたいんですよ、いつも。

糸井

お話がしたいんですね（笑）。

田中

そうなんです。

糸井

そのあたりは、たぶん永遠の問題かもしれないんだけど。
うーん‥‥、ずっと考えてることですよね（笑）。

（つづきます）