糸井

田中さんは嫌々書いているように見えるけど、
全然嫌じゃなかったんですか？

田中

あれはもう初めてのことなので。
「あ、自由に文字を書いて、必ず明日には誰かが見るんだ」
と思うと、うれしくなったんですよね。

糸井

新鮮ですねぇ。
それはうれしいなぁ。

田中

でも、糸井さんはそれを18年、
ずっと毎日やってらっしゃるわけでしょう？

糸井

ふふふ（笑）

田中

休まずに。

糸井

うーん‥‥。野球の選手は野球やってるしね。
だから、そこは、あえて言えば、
休まないって決めたことだけがコツなんで。
　
たとえば、松本人志さんがお笑いやっているのと
同じことですからね。
「大変ですね」って言われても
「いや、大変？みんな大変なんじゃない？」って（笑）。

田中

「みんな大変だろう」って（笑）

糸井

あとは、なんでもないことですよね。
仕事だからね、おにぎり屋さんは、おにぎり握ってるしね。

田中

なるほど。

糸井

たぶん田中さんは、今そうだと思うんですよね。

田中

大してね、食えないんですよ、これが。
でも、これからの時代、コンテンツの文章に
お金を出して読もうっていう人はどんどん減るでしょ。
今、僕が得ている、あれも全然儲かってないし。

糸井

儲からない。

田中

書いても生活の足しにならないから、
「じゃあ、どうするんだ？」っていう
フェイズには入っています。

糸井

イェーイ（笑）。

田中

とはいえ（笑）。
　
僕の中では相変わらず、なにかを書いたらお金ではなく、
「おもしろい」「全部読んだよ」とか、
「この結論は納得した」っていう
その声が報酬になってますね。

糸井

コピーライターって、書いてる人っていうより、
読んでる人として書いてる気がするんですよ。

田中

はい、すっごくわかります！

糸井

ねぇ。

田中

はい！

糸井

だから、うーん‥‥。
視線は読者じゃなくて、自分が読者で、
自分が書いてくれるのを待っている、みたいな。

田中

おっしゃるとおり、いや、それすごく、
すっごくわかります。

糸井

あ‥‥すいません、ありがとうございます（笑）。
　
これ、お互い初めて言い合った話だね。

田中

いや、そんな、ねぇ。
糸井重里さんですよ。

糸井

いやいや。

田中

でも、本当にそうですね。

糸井

これ、説明するのむずかしいですねぇ。

田中

むずかしいですね。
でも、発信してるんじゃないんですよね。

糸井

受信してるんです。

田中

はい。

糸井

そうなんです、そうなんです。
自分に言うことがない人間が書かないのは、
大間違いで。

田中

そうなんです。

糸井

読み手というか、
「受け手であることを、思い切り伸び伸びと自由に、
味わいたい！」って思って、
「それを誰がやってくれるのかな」
‥‥「俺だよ」っていう。

田中

そうなんです。

糸井

あぁ、なんて言っていいんだろう、これ。

田中

なんでしょう。

糸井

今の言い方しかできないなぁ。

田中

そうですね。
　
映画を観ても、今はいろんな人が
ネットでも雑誌でも評論をするじゃないですか。
そうしたら、
「なんでこの中に、この見方はないのか？」と思うんです。
探して見つかったら、もう自分は書かなくていいんですけど、
「この見方、なんでないの？じゃあ、今夜、俺書くの？」
っていうことになるんですよね。

糸井

因果な商売だねぇ。

田中

そうなんです。
広告屋はね、発信しないですもんね。

糸井

しない。
でも、受け手としては感性が絶対にあるわけで。

田中

はい。

糸井

俺の受け取り方っていうのは、
発信しなくても個性なんですよね。
　
ピタッと来るものを探してたら、
人がなかなか書いてくれなくて、
「え、俺がやるの？」ってなる。
それが仕事になってたんですよね。

田中

そうですね。

糸井

自分がやってることも、今わかったわ。

田中

（笑）

糸井

僕ね、嫌いなんですよ、ものを書くのが。

田中

わかります。

糸井

前から、前からそう言ってますけど（笑）。

田中

僕もすっごい嫌（笑）。

糸井

僕もそうですし、田中さんも、
「お前って、じゃあ、なにも考えもないのかよ」って
誰かに突きつけられたら、
「そんな人間いないでしょう」っていう一言ですよね。
そこを探しているから、日々生きているわけで。

田中

そうですね。
　
たとえば、この水でも、
「この水、このボトル、僕好きだなぁ」
っていうのを、ちょっとだけ伝えたいじゃないですか。
「僕は今、これを心地よく、思ってます」って。

糸井

そうですね。
それは他のボトル見た時には思わなかったんですよ。
そのボトル見た時に思ったから、これを選んだ。
でも、また選んでいる側ですよ。

田中

そうですよね。

糸井

つまり、受け手ですよね。
という日々ですよ。
　
これはね、雑誌の連載ではできないんですよ。
インターネットだから、いずれわかった時に
わかったように書けるんですよね。

田中

でも、とりあえず、その日は、「これがいいなぁ」ってことは
まず伝えることができますよね。

糸井

そうです、そうです。

田中

「ツラツラ考えたんだけど前もちょっと話したけど、
なにがいいか、わかった」
って話がまたできるんですね。

糸井

そうです。
だから、やりかけなんですよね、全部がね。
田中さんがやっているのも、だいたいパターンはそれですよね。

田中

はい。

糸井

でも、コピーライターは、
これ、わかってくれるかしら？

田中

たぶんこの感覚、
皆さんおわかりになるんじゃないですかね。

糸井

わかるんですかね。

田中

はい。

糸井

はぁ‥‥。このことをね、言いたかったんですよ、僕。
たぶん、ずっとね。

　
（つづきます）