——

何年か前、私に
「結婚はしてもしなくても、
どっちでもいいんじゃない」
って言ったの、覚えてる？
　
子どもには結婚してもらいたいものなのかなって
思っていたから、びっくりしたよ。

母

うん、本当にどっちでもいいかなって思ってるんだよ。
仕事をしながら家事もして、って大変だろうし。
結婚する人が、
いっしょに家事をしてくれるならいいと思うけど。

——

おとうさんは、まあやってくれるほうかな？

母

そうだね。
お風呂掃除なんかも、
やると決めたら半日がかりで徹底的にやるしね。

——

ああ、趣味みたいなところもあるよね。

母

私は適当だから、掃除の仕方とかは
納得してないんじゃないかな（笑）。
その辺りはうまく補ってもらっていると思う。

——

おとうさんとは、お別れの危機なんかはなかったの？

母

ああ、それはなかったね。
この間、ちょうど聞いてみたの、おとうさんに。

——

えっ！？
そんなこと聞いたの？

母

うん。
「離婚したいって思ったことあった？」って。
「べつになかった」ってさ。
私もべつになかった。

——

じゃあ、結婚してよかった？

母

うん、悪いことはなかったよ。
　
でもねー、
テレビも音楽も好きなものがちがうんだよね。
同じテレビ番組を見ているのに、
ぜんぜんちがうところを見てるの。
　
「今のどういう意味？」って聞いても、
「え、そんなこと言ってた？」なんてかみ合わなくて。
ああ、同じものを目にしていても、
見ているポイントがちがうんだ、って、
この前初めてわかったの。

——

長年いっしょに過ごすと似てくるっていうけど、
そういうものでもないんだね。

母

基本的に、あまり同じところにいないもの。
おとうさんが庭仕事をしていたら、私はリビング。
私がキッチンにいたら、おとうさんは買い物、とかね。
　
あんまり別々のことをしているから、
ご近所さんからどんな夫婦に見えているのかなって
思うこともあるよ。
　
‥ああ、でも、みんなちがうしね。
お向かいさんも、お隣さんも、
みんなそれぞれちがうもんね。

——

そうだね。
私には、おとうさんとおかあさん、仲良く見えるし。

母

まあ、ちがう人同士、
1と1なんだから、ぶつかることもあるよね。

——

ああ‥。

＊＊＊

「1と1」という言葉に、はっとしました。
夫婦というものは、「1+1＝2」である、
というイメージがあったのだと思います。
でも、30年以上連れ添っている両親でも、
「1と1」なんだ、と目からウロコでした。

いっしょに住んでいる家族って、
全員合わせて「ひとつ」だと思いがちですが、
そんなことはないんですね。
むりやりひとつにしなくても、
1と1でうまくやればいいんだ。

（続きます）