——

子どもってかわ‥、
ええと、見ていて面白いものなの？

母

‥どうかな（笑）。

——

（笑）。

母

自分の子どもは、面白いとか考えたことなかったな。
そんな余裕、なかった。

——

大変すぎて？

母

うーん、おばあちゃんがかなり助けてくれたし、
そんなに苦労はしていないと思うんだけど。
でも、目は離せないから、疲れるよね。
　
この前、テレビを見ていたら
「子育てって楽しい！」って言ってる人がいて。
「私、楽しかったのかな？」って考えていたんだけど、
真っ最中はあんまりそういうことは思わなかったかなぁ。
　
幼稚園に行くようになったりすると、手が離れてきて、
自分の時間も持てるようになって、そうなるとちょっとは
楽しいって感じていたのかもしれないけど。
‥ようするに、今思えば大変だったってことかな？

——

（笑）。
うちって子どもが3人いるじゃない？
下の2人は1歳違いだし、それは、大変でしょ。

母

でもね、同世代のきょうだいっていいなぁと思ったよ。
あなたがいて、2つ下に弟、3つ下に妹でしょ。
3人で一緒に遊んでるのを見て、うらやましかったな。
　
私は弟と4つ離れていて、
あんまり一緒に遊んだ記憶がないのね。
だから、
きょうだいは年が近いほうがいいなって思っていたから。
　
‥うん、たしかに大変だった気がするけど、
もう忘れちゃったなぁ。

——

3人目の妹が就職したら、
一応子育てが終わったってことだよね。
「やったー！」とか、達成感はあった？

母

うーん、そんなこともなかったかな‥。
いつか手を離れるってずっと思っていたから。

——

なんか‥けっこうドライなんだね。
あ、いい意味でね。

母

ふつうは達成感を感じたりするのかなぁ。
子どもが巣立っちゃうとすごく寂しくなる人もいるけど、
そうでもなかったし。

——

子どもが1人いなくなり、2人いなくなり、
ついに3人いなくなっても？

母

前からそういうものだって思っていたのかもしれないね。
最後はおとうさんと2人に戻るって。
あなたたちの人生はあなたたちのもので、
私とは関係ないから。

＊＊＊

「関係ないから」というのを文字にすると、
うんと冷たく見えるかもしれません。
でも、そんなふうには聞こえませんでした。

ふと、高校受験のことを思い出しました。
へんに頑固だった私は、
「絶対に本命に受かるから、
すべり止め受験なんてしない！」と言い張り、
ほんとうに1校しか受験しませんでした。
（今思うと恐ろしいです）

さすがに「もうひとつくらい受けておいたら？」
とは言われましたが、
それ以上、無理にすすめることはせず、
基本的に私のやりたいようにさせてくれました。

大学進学で家を出ると決めたときも、
「一度うちを出たら、もう戻ってこないんでしょ？」
と笑いながら言われました。

進学も就職も、何かを押し付けられた覚えがありません。

「子どもの好きにさせてあげよう」ではなく、
「もとから別々の人間なんだから」と、
人として尊重してくれていたのだと思います。

＊＊＊

母

‥なんか私、へんなのかな。
それほど子育てに手を尽くしていなかったってこと？
一生懸命じゃなかったのかなぁ（笑）。

（続きます）