——

半年くらい前に、家族で旅行したでしょう？
あのとき、20時くらいに家に着いて、
お惣菜を買ってこようか、って言っていたのに、
何品か料理を出してくれたよね。
　
疲れているのに、こんな日まで料理をするなんて、
本当にすごいなって思ったんだ。

母

そうだったっけ？
全部できあいのものだと悪いかな、
ってなんとなく思うんだよね。

——

おとうさんに？

母

うん、そうだね。
やっぱりどこかで、
専業主婦っていう「仕事」だと思っているから。
稼いできてもらっているし、
こっちもちゃんとしなきゃ、って。
　
そうそう、今日味玉をつくったんだけどね、
この前おとうさんに
「最近、味玉が出てこないね」って言われたの。
　
「だって、前につくったときに
『おいしくない』って言ったじゃない。
だからもうつくるのやめたけど」
って答えたら、なんて言ったと思う？
　
「ふつうはそう言われたら、
もっと努力するものじゃないの？」って。

——

ああー‥。

母

だから、「努力はしません」って。

——

（笑）。

母

おとうさんは、気に入らないときははっきり言うでしょ？
私、携帯電話もパソコンも使わないから、
レシピはノートに書いているのね。
反応が良くなかったレシピには
バツを付けたり、「不評」って書いたりしてるの。

——

それで、もう二度とつくらない、と‥。

母

そう。

——

でも、味玉はまたつくったんだね。

母

うん、仕方なく（笑）。
前とは違うレシピでね。

＊＊＊

料理をつくって「おいしくない」と言われたら、
私は意地になってその料理ばかりつくりそうですが‥。
いちいちそんな反応をしていては、
専業主婦は続かないのでしょうか。

味玉のように、父が知らないうちに
食卓から姿を消してしまった料理はたくさんあるそうです。
そういえば、わが家では「シチュー」といったら
ビーフシチューが出てきます。
祖父も父も、
クリームシチューが好きではなかったからです。
白いシチューは憧れでした。

（続きます）