もくじ
第1回「この人のことを聞いてください」 2016-05-16-Mon
第2回近くの人にモテたいし、喜んでほしい。 2016-05-16-Mon
第3回被災地を考えたときに。 2016-05-16-Mon
第4回なろうとして、なっている。やろうとして、やっている。 2016-05-16-Mon
第5回辛いけど、楽しませたい。 2016-05-16-Mon

1981年生。
東京生まれ、宮城育ち、東京住まい。
日本農業経営大学校専任講師。
イチローファン歴20年超。
活字と漫画を読むのが好き。
「ほぼ日」で好きなコンテンツ:おれボテ志、恋歌口ずさみ委員会、連ドラチェック、見たぞシリーズ。

あなたを/あなたに/あなたと伝えたい。

第2回 近くの人にモテたいし、喜んでほしい。

古賀
糸井さんは、吉本隆明さんだったり、
あるいは矢沢永吉さんだったり、
糸井さんの中でのヒーローみたいな人たちがいて、
その出版のお手伝いをされてきたわけじゃないですか。

その時の糸井さんの気持ちっていうのは、
俺が前に出るというよりも、やっぱり
「この人の言葉を聞いてくれ」みたいな感じなんですよね。

糸井
そうですね。
「ぼくはとっても驚いたよ」とか、
「ぼくはとってもいいなと思ったよ」とか、
間接話法でぼくの本になるんですよね。
だから自分を前に出す必要はまったくなくて。

おいしいリンゴ売ってる八百屋はいい八百屋で、
そういう八百屋から買ってくれる人がいたら、
またいいリンゴを売れるじゃないですか。
それとか、「リンゴがあんまり買ってもらえないから
作るのやめようと思うんだよね」っていう人に、
「俺売るから、ちょっと作ってよ」って(笑)
具体的に、うちで売ってる海苔とかそうだからね。

おじいさんが、
「もうそろそろめんどくさいことやめようと思うんだ。
漁協に普通に出そうと思うんだよ」
「まあまあ、待て待て」って。
その商売ですよね。

古賀
糸井さんが、例えば
(矢沢永吉さんの)『成りあがり』とか、
ああいうものでやったことが、
たぶん今『ほぼ日』の中で毎日のように
できてるんじゃないのかなと思うんですよね。
こんなおもしろい人がいるから、
ちょっと対談して、この人を紹介したいなとか、
あとはTOBICHIで、こんな人がいるからと言って、
その人の展覧会を開いてとか、そういう…
糸井
場所作り。
古賀
場所を作って、その人たちを紹介していく…
だからぼくが今やりたいこととかと、
すごく重なる部分があって。

今だったら、
やっぱりいろんな出版社さんの知り合いがいますし、
やりたいと言ったら
やりたい企画ができるような状態にはなったんですけど、
10年前とかは、自分がやりたいと言っても、
なかなか実現しなかったりとか、
向こうから「やって」というお仕事だけしか
できない時期というのは結構長くて。

古賀
『ほぼ日』の中で、
もちろん毎日「今日のダーリン」という
大きなコンテンツはあるんですけど、
糸井さんが、俺が俺がって
前に出てる場所ではないじゃないですか。
それよりも、
「こんなおもしろい人がいてね」っていう場所になってて。
その姿勢というのは、
けっこう『成りあがり』の頃から一貫してるのかなという。
糸井
「あなたには目立ちたいってことはないんですか?」
って聞かれたら、
「ものすごくありますよ」って言うんじゃないですかね。
ただそれはどういう種類のものなんでしょうねと言うと、
「いや、いいかも、要らないかも」(笑)っていう。

浅いところでは目立ちたがりですよ、ぼく、たぶん。
でも、ちょっとだけ掘るだけで、
急にどうでもよくなりますね。

古賀
それは、それこそ30歳ぐらいのときに、
目立って痛い目に遭ったりした経験があるから…
糸井
じゃないですね。
一番目立ちたがりだったの、高校生の時じゃないですか。
たぶん性欲の代わりに表現力が出るみたいな。
古賀
はいはい。
糸井
その時期っていうのは、何をしてでも目立ちたいわけで。
みんな俺をもっと見ないかなって、
言葉にすればそういうこと思ってるのを、
服装にしてみたり。
それは動物の毛皮の色みたいなもので、
自然ですよね、天然ですよね。

やがてそれを残しながらも、
やっぱり嬉しいのは何かっていったら、
近くにいる人にモテちゃうことの方が嬉しいんですよね。
だから彼女がいるっていうのが一番理想ですよね、
若い時のね。

彼女がいて一緒に苦労する話なんていうの、
この間俺、
(漫画家の)上村一夫さんの娘さんと対談したんだけど、
『同棲時代』っていう、すごい悲劇的な漫画を、
俺は当時羨ましいと思って見てたって言ったんですよ。
だって、気狂っちゃうし、貧乏だけど、
彼女いるんだから、ね。
三畳一間だか四畳だか知らないけど、
そんなとこで女と毎日寝てるんだぞみたいな。

古賀
(笑)

糸井
それさえあれば俺は何も要らないみたいな。
恋愛至上主義に近いんですよ、若い時って。
そこに突っ込んでいきたかったんですよね。
それとネタ自体を天秤にかけたら、女ですよ、圧倒的に。
古賀
はいはい。
糸井
ワーワーなんてモテちゃったとしても、
それ距離が遠いものだから、寄せちゃいけないんですよね。
古賀
なるほど。
糸井
ファンに手を付けるになるんですよね。
とっても上手くいってもね。
だってね、アイドルグループの子達だって、
すごく人気があるとしても、
実際の個人としてモテてたわけじゃないでしょ。
古賀
遠くでモテて。
糸井
そうなんです、距離なんですよ。
だから、全部OKですよっていうお客さんが
会場を埋め尽くしてるはずじゃないですか、人から見たら。
でも、それは禁じられたことでもあるし、
仮にそこのとこに突っ込んでいったら、
後始末大変ですよね。
古賀
そうですね。
糸井
って考えると、それよりは、
たまたま行った誰かの送別会の時に隣にいた女の子に、
「私送ってって欲しいんだけど」って言われたら、
もうバリバリに鼻の下伸ばしますよね、
「ほんとにいいの?」って(笑)。

ぼくみたいな加減で目立ちたがったり、
目立ちたがらなかったりしてるという例が、
古賀さんの世代の人に見えるっていうことについて、
気づいてますよ。
そんなにガツガツ目立とうとしなくても、
1つのおもしろい世界はやれるんだなっていうのは、
若い人たちがぼくを見た時に、
ああ、あれいいなって思う理由の1つですよね。
そこは、なんかいいな、そういう表現ですよね。
そのくらいの方が楽しいんだよ。

古賀
うんうん。
糸井
まだ足んないんだよって僕、あんま思わないんですよ。
だいたい足りたって思うんです。
古賀
でも、遠くの5万人とか遠くの50万人にモテてる俺
っていうのを喜ぶ人も確実にいますよね。
糸井
それはものすごくおもしろいゲームだし、
僕なんかの中にそれはなくはないんだけど、
何人読んでくれてるって。
まさしくほぼ日は100万人。
それは「ええー?」っていう嬉しさがあるじゃないですか。

ヒマラヤとかさ、
ああいうのが見える場所に立ったことあります?

古賀
いや、ないです。
糸井
ないですか。
たまたま立ったりした時に、
「大きいなー」って思うじゃないですか(笑)。
古賀
ナイアガラの滝で感じました(笑)。
糸井
いいですよね。
古賀
いいです、いいです、うん。
糸井
で、「来て良かったなー」って思うじゃないですか。
古賀
思います、思います、はい。
糸井
人に、「もしナイアガラの方に行くんだったら、
近く通るんだったら絶対行った方がいいよ」と思うじゃない。
ぼくはだから人に、結構ピラミッドは勧めてますもん。
あれですよね。
エベレストの麓で、
「やあ登れないけど、これかあ」って思うみたいな。

ぼく、そんなもの見たかというと、
実は仕事でそんなもの見てないんですよ。
100万部なんてもう絶対ないし。
だから何が大きい数字かなっていうのは宿題ですね。

今やりかけてる仕事が、初めて100万みたいなのの先の、
ビジョンとしては
億だとかっていう単位で数えなきゃいけないぞ
というところにいってもいい仕事になったんです。
だとしたら、どういうふうになるかわからないけど、
億人の人がやるっていうのを
想像しながら生きて、みたいになるって思うじゃないですか。

糸井
それは、「どうだ俺はすごいだろう」じゃなくて、
ヒマラヤですよ。
その仲間もヒマラヤって見られるのがいいよね。
古賀さんが、「すっごく、お金なんかないですよ」って子に
「ちょっと今儲かったから連れて行ってあげます」って、
ヒマラヤが見えるとこに立って「なあ」って言うと、
その子が「ほんとだあ」って言うじゃないですか。
その、「ほんとだあ」が、自分以上に嬉しいですよね。

古賀さんは、この間あったじゃない、それ。

古賀
はいはい(笑)。うちの子が、はい。
糸井
ヒットしたんだよね。
古賀
そうですね。
糸井
あれですよ。
古賀
そうですね、あれは気持ちいいですね。
自分のこと以上に、
会社の子が10万部いって、それは嬉しかったですね。
糸井
それは嬉しいと思いますよ。
人が喜んでくれることこそが自分の嬉しいことです
っていうのを綺麗ごととして言葉にすると、
すごく通じないんだけど、
誰でも、あったでしょ、そういうことが。
例えばお母さんが子どもに、
お母さんは食べないで、イチゴを食べさせるみたいな。
あれも全く同じだし。
そういう経験をすればするほど、
人の喜ぶことを考えつきやすくなりますよね。
第3回 被災地を考えたときに。