ひとの話、じぶんの話
第２回 業界のために・チヤホヤされたい思い
- 古賀
- 糸井さんが30歳ぐらいの頃、いろいろメディアに出たり
テレビに出てたりしてたのって
コピーライターっていう仕事をみんなに認知させる
みたいな意識もたぶんあったんじゃないかと思うんです。
僕も本のライターというのが、どういう仕事なのか
というのを声高に言った方がいいのか、
それとも、裏方の人間として、このまんま
マイクとか拡声器とかの役に徹しているのがいいのか
っていうのは、まだちょっとわからなくて。
- 糸井
- 僕も当時は自分でもよくわかってなくて
言ってたことが、たぶん厳密に言うと嘘だったと思うんです。
若かろうが年取っていようが、大手にいようが中小にいようが
「業界のために」っていう言い方、ものすごくするんですよ。
業界のためにっていうのと、それから自分の
その方が楽だからっていう気持ちとか、混ざるんですよね。
- 糸井
- 自分がサーカスみたいなのの団長だったとして
「サーカス面白いよ」って僕らが言われるようになって
「これからもサーカスの火を絶やさずにね
ほんとサーカスって面白いですから」
って言うのは、自然に言えますよね。
- 古賀
- そうですね。
- 糸井
- つまりサーカス業が上手くいってた方が自分も上手くいくから。
エゴだっていう言葉で言い切るつもりもないんだけど
自分の居やすい状況を、人は誰でも作りたいんですよ。
だから、売れてないけども業界のためにっ
ていうのを声高に言うっていうのは
なかなか実は自分でもわかんなくなっちゃうことだと思うんですよね。
- 糸井
- こういう出版界どうなると思うんだよみたいなことを言ったり。
でも、あんたの作る本が売れたら、
そういうこと関係なしに嬉しいみたいな
そっちの方が嬉しいんですよね、実は。
僕も、コピーライターっていう職業があって
それはすごいもんだぞっていうのは
言ってくれるんだったら、僕も相乗りして言ってた。
だけど、あれは何だろうな、極端に追求すると
ほんとかなと思ってますね。
嘘をついたつもりはないけど。
- 古賀
- それは、今振り返ってのことですか。
- 糸井
- 振り返ってです。
だからわかんないです、ずっと。
業界のために一生懸命やってくれる人がいたりするのも
ありがたいことだと思います。
でもその業界に人が入って来るとか
考えてみればライバルを作ってるようなものですからね。
お笑いの人なんかは露骨で
「別に俺は若手のいいやつなんか芽を摘んでやる」
とか言いますよね。
- 古賀
- はいはい、言いますね。
- 糸井
- あの方が、ちょっと本気な気がして。
「お笑い業界ね、どんどん若いいい人が入って来たらいいですね」
って、プレイヤーとして言うとかは…。
- 古賀
- ああ、そっか、たしかに。
- 糸井
- 本当にほんとかっていうふうに
三日三晩１人で自問自答したら
ちょっと混ざりもののある（笑）
- 古賀
- そうですね。
- 糸井
- なんでその商売やってるかっていうところに
生まれた時から思ってた人なんか、あまりいないじゃないですか。
歌舞伎の御曹司とかは別だと思うんですよね。
- 古賀
- ええ、ええ、そうですね。
- 糸井
- あれは、業界が私、だからね。
どういうふうに谷町と付き合うかとか、全部が
人生がもう芸ですからね。
- 古賀
- そうですね。
- 糸井
- でもライターとか、コピーライターとかって
例えば古賀さんがすごい自転車か何か好きになって
すっごい素敵な自転車屋作って
どんどん上手くいったとしますよね。
そのときライターの仕事どうしてますかって聞かれたら
「うん、たまにやりたくなるんだよね」って（笑）
- 古賀
- （笑）そうですよね。
- 糸井
- 追い詰めすぎなのかも知れないけど
古賀さんはどうですか、逆に（笑）
- 古賀
- いや僕は、そうだな、やっぱり、つい
業界のためとかっていうことを言っちゃうし
考えるんですよね。
例えば10年前、20年前、自分が新人だった頃は
こんな格好いい先輩達がいた
今自分らがそれになれてるんだろうかとか。
今残ってる人たちの中に
どれぐらい格好いい人たちがいるだろうと思うと
やっぱり昔の思い出の方が格好良く見えるんですよ。
- 糸井
- そうですね。
- 古賀
- 若くて優秀な人が、格好いいなとか
入りたいなって思う場所になってるかどうかっていうのは
たぶん今はネット業界とかの方が
キラキラして見えると思うんですよね。
だから多少のキラキラとか、何て言うんですかね
羽振りの良さみたいなものとか…。
サッカーの本田圭佑さんが白いスーツ着たりとか
ポルシェに乗って成田にやって来ましたとか…
- 糸井
- 敢えてやってますよね。
- 古賀
- ああいう演出とかも、何かしら出版業界の中とか
僕らみたいな立場の人間が、多少はやった方がいいのかな
という思いも若干あるんです。
でも、今の糸井さんの話を聞いて、
三日三晩自分に、もしそれを問いかけたら（笑）
- 糸井
- （笑）
- 古賀
- でもやっぱりそうだなあ、問い詰めると
どこかにはチヤホヤして欲しいという気持ちはあるんで
それを良くないことと片付けるのは
あまりにも勿体ない原動力だと思います。
- 糸井
- 人間じゃなくなっちゃうってとこがあるからね。
- 古賀
- はい。だからチヤホヤされたいっていう思いと
どう向き合って、そこを下品にならないようにとか
人を傷つけたりしないようにとかの中で
自分を前に進めていくというのが
今やるべきことなのかなという気はします。
- 糸井
- ほんとのこと言うと
やるべきことなのかどうかもわからないんですよね。
変なハンドルの切り方してみないと
真っ直ぐが見えないみたいなところがあって。
僕は社内で「昔はみんな立ち小便してたんだよ」
って言い方よくするんだけど。
地方に住んでた人は、もっとですよね。
- 古賀
- そうですね。
- 糸井
- 田んぼと都市の境目みたいな場所だらけになったから
田んぼや山の中でするのはおかしくないわけで
重なってる領域みたいな所にみんな生きてるわけだから。
そこで立ち小便してた。
- 糸井
- 今の基準でいい悪いって言うのは簡単ですよ。
答えわかってて、その後押ししてるわけだから。
だけど、タバコ吸わない人のいる所でタバコ吸って
モクモクの部屋で偉そうなことをオヤジ達がしゃべってて
「あ、酒こぼしちゃった」なんつって
「あらあら」なんて拭いてもらう。
ああいう時代に生きてたっていうのが、僕の中には
まだやっぱり尻尾が付いてますからね。
だから、比べる機会がものすごく多いんですよね。
あのままそっち行ってたら、これは今袋叩きだぞと。
- 糸井
- そんなこと山ほどあるんだけど
今ってスタートラインリセットでゼロにして
すぐにチェックし合うみたいなことになるじゃないですか。
歯に青のり付いてない？みたいなとこから始まるじゃないですか。
でも、青のり付けちゃった方が
人として健全な免疫というか
そういうのを作れるんじゃないかなと思うんですよ。
