糸井さんと古賀さんが話す、売れるということ
第３回 震災のはなし
- 糸井
- 大きな災害があった後に、
「今日という日を充実させていこう」というのも
立派な考え方だと思うんですよ。
そこにしっかりと重心を置いたら、
「３年後はわからないから、今を精一杯ちゃんと生きようよ」
というのは説得力あるんです。
- 古賀
- そうですね。
- 糸井
- たぶん僕も、そこに本当にそう思えたんじゃないかな、一旦。
で、「僕もわかんないけど…」ってずっと言ってきたけど、
３年前だって、今日ぐらいのところはわかっていたなと
思うようになったんですよ。
- 古賀
- はいはいはい。
それは、震災や気仙沼に関わるようになったのと関係しますか。
- 糸井
- 震災はでかいですね。
大変だったねって言われたときに、ずっと１つを考えていて。
「みんなが優しくしてくれるとき、素直にそれを受け取れるか」。
もし友達がしてくれたり、言ってくれたことだったら
素直に聞けるじゃないですか。
- 古賀
- そうですね、うんうん。
- 糸井
- そうじゃない人からだと
「うん、ありがとうね」って言うけど、気分的にはやっぱり
「ありがとうございます」なんだよね。
- 古賀
- ああ、なるほど。
- 糸井
- いつか、誰と誰に何か返さなきゃとかさ。
だから、震災にあった人達と友達になりたいって
早くから言ったんですよ。
あと、普通の「ありがとう」以上のことをしない、
って基準も考えた。
あげればあげるほどいいと思っている人もいるじゃないですか。
- 古賀
- そうですね。
- 糸井
- でも、それは絶対違うと思う。
「余計なことしてくれて」と思われることをしてないか、
いつも考えるようになったんです。
もし東京大震災が起きたときに、
ほかの地方の人が、自分の身を顧みずにしてくれることを、
ごく自然に受け入れられるだろうか。
「ありがとう」って言いっぱなしで、
何年間も生きていけるだろうか。
きっと、ものすごく焦って、事業欲が出るような気がする。
ここからすごい成功してみせるみたいな。
- 古賀
- はいはいはい（笑）
- 糸井
- それは、僕の本能だと思うんだけど、
そういうものが、震災のとき東京にいても刺激されましたね。
- 古賀
- あのとき、「当事者じゃなさすぎる」という
言い方をされていたじゃないですか。
特に福島との付き合い方とかの距離感の問題とか。
当事者になることは、やっぱりできないので、
そこのヒントというかきっかけが、友達なんですかね。
- 糸井
- そうですね。
たぶん、親戚だとちょっと遠くてダメなんですよ、僕には。
家族って考えると、ちょっと近過ぎるんですよね。
それはもう当事者に近い。
- 古賀
- そうですね。
- 糸井
- たとえ転校して行った友達がそっちにいる、ぐらいの距離。
そう考えると、悪口も言えるし。
- 古賀
- うんうんうん。
- 糸井
- 古賀さんはあのころ、どう自分の考えを納めようと思ったの？
- 古賀
- 僕は、ちょうどcakesの加藤さんと一緒に本を作ってるときで。
５月ごろに出版予定だったんですけど、
このまま震災に何も触れずに、何事もなかったかのように、
その本がポンと出るのは明らかにおかしいという話をして。
テーマとは関係ないけど、とりあえず行って取材をしようと、
４月に著者の方と一緒に３人で現地を回って。
- 糸井
- 行くだけで大変ですよね。
- 古賀
- そうですね。交通手段も限られてる状態だったので。
ほんとに瓦礫がバーッとなってる状態で…
もうこの状況は、ほんとに自衛隊の方とか、
そういう人達に任せるしかない。
とにかく東京にいる僕らにできるのは、
自分達が元気になることだと思ったんですよね。
僕達がしないと、東北の人達が立と直るのは難しいだろうから。
東京の人間が東を向いて何かをするというよりも
西の人達に「俺達ちゃんと頑張ろうよ」というような、
意識を逆に西に向けてた時期でしたね。
それしか、瓦礫を見たときの迫力…
- 糸井
- 無量感ですよね、まずはね。
- 古賀
- ええ。何もできないなと思いました。
- 糸井
- あの、何もできないという思いは、ずっと形を変えて、
小さく僕の中にも残っています。
やった人達に対する感謝と一緒に。ないんですからね、今瓦礫。
- 古賀
- ほんとに、20年ぐらいかかるだろうと思いました。
- 糸井
- 思いますね。気配、ないですよ、ほんとに今。
- 古賀
- そうですね。
- 糸井
- あのとき、みんなが半端だったり、とこさらに何か言っても
何の意味もなかった。
わりに僕、お節介にいろんな人を止めたことがあって、結構。
まだ出番はあるから、みたいな言い方して。
それは自分に言ってた気がする、同時に。
自分の肩書きを起点に考えるのは、
僕、なるべくやめようと思ったんですよ、実は。
その辺りが、さっきの古賀さんの、
「ライター」を起点にした行動と、違ったとこなんですよね。
個人としてどうするかを、
とにかく先に考えようと思ったんですよね。
そうじゃないと結局、職業によっては、今何も役に立たなくて、
来てもらっちゃ困るとこに行くようなことだってあるわけで。
- 古賀
- そうですね、うん。
- 糸井
- 間違うと思ったんですよね。
「僕にできることは何だろう」って発想で、
ギターを持って行った、「歌い手」が大勢いたけど、
「君は来て欲しいけど『歌い手』は来て欲しくない」ってことが
絶対あったと思うんです。
- 古賀
- 絶対ありましたよね、はい。
- 糸井
- だから僕は、豚汁配る場所で列を真っ直ぐにするみたいな、
その延長線上でできることは何か、できる限り考えたかった。
でも、ずっと悩んだけれど、わからなかった。
だから、友達に御用聞きをするって決めたんです。
- 古賀
- そうだったんですね。
- 糸井
- ほんと震災がなくて、そういうことを考えなかったら、
今僕らはこんなことしてませんよ。
- 古賀
- そうですね、うんうん。
- 糸井
- もっとつまんない、虚しい小競り合いをしていたかもしれない。
あるいは、カラスがガラス玉集めるみたいな
小さな贅沢をして、それに思想を後付けしてたんじゃないかな。
もたないですよね、それじゃ。
- 古賀
- でも、震災への関わり方って、
慈善活動をしているように世間から見られると、
いい面と悪い面が出てくるじゃないですか。
糸井さんとか、ほぼ日の活動を見てると、
そこをすごく上手くコントロールしてるというか、
しっかりと道を選んで進んでいる感じがして。
「友達」っていう最初の起点が、
たぶん他とは違うんだろうなと思いますね。
- 糸井
- やっぱり吉本隆明さんや谷川俊太郎さんですね。
吉本さんは、
「いいことやってるときは悪いことやってると思え、
悪いことやってる時はいいことやってると思え」ぐらいに、
全く逆に考える。
谷川さんなんかも結構、
「僕は偽物で本物の真似をしてる」と、平気で言いますよね。
あれが姿勢としてあったんじゃないでしょうかね。
社内の人達も案外そのことをわかって動けた気がする。
そこ、不思議なぐらい通じたよね。
いつもの感じで、みんな動いた感じはします。
だからこれからも、道は間違えない気がしますし、
間違わないぞということでもありますよ。
