- 古賀
-
でも、特に30歳くらいからの、
糸井さんのメディア露出って、
コピーライターっていう仕事を、
みんなに認知させるみたいな意識も
たぶんあったんじゃないかと思うんですね。
ぼくも、本のライターという職業を、
もっと声高にいったほうがいいのか、
裏方の人間として、このまんまマイクとか拡張器とかの役に
徹してるほうがいいのかっていうのは、
まだちょっとわからなくて。たとえば、極端な話ですけど、当時糸井さんには
「たった一行で、そんなお金もらっていいね」
みたいなお話ってあるわけじゃないですか。
それにたいして、
「いや、そんなことないよ」っていいたい気持ちと、
あえてそこに乗っかって、「おれは、一行で1000万なんだ」
みたいなふうに吹聴する気持ちと、
両方あったんじゃないかと思うんですけど。 - 糸井
- それはね、当時はじぶんでもよくわかってなくて。
たぶん厳密にいうと、言ってたことが
うそだったと思うんです。
つまり、若かろうが年取っていようが、
大手にいようが中小にいようが、
「業界のために」っていう言いかた、
ものすごくするんですよ。
たとえば、サーカスの団長だったとして、
「サーカスおもしろいよ」
ってひとから言われるようになって、
「これからもサーカスの火を絶やさずにね。
ほんとサーカスっておもしろいですから」
っていうのは、自然にいえますよね。 - 古賀
- そうですね。
- 糸井
- つまり、サーカス業がうまくいってたほうが、
じぶんもうまくいくから。
自分の居やすい状況を、
ひとはだれでもつくりたいんですよ。
だから、売れてないけれども、「業界のために」
っていうのを声高に言うっていうのは、
なかなか、じつはじぶんでもわからなくなっちゃうこと
だと思うんですよね。
あれは、なんだろうな、ほんとかなっていう。
極端に追求すると、ほんとかなと思ってますね。
うそをついたつもりはない。
- 古賀
- それは、いま振り返っての気持ちですか。
- 糸井
- 振り返ってです。
だから、わからないです、ずっと。
業界のために一生懸命やってくれるひとがいるのも
ありがたいことだと思いますけど、
その業界にひとがはいってくるとか、考えてみれば、
ライバルをつくってるようなものですからね。 - 古賀
- ああ、そっか、たしかに。
- 糸井
- ライターとか、コピーライターとかって、
古賀さんがすごく自転車かなにかをすきになって、
すっごい素敵な自転車屋をつくって、
どんどんうまくいったら、
「ライターの仕事どうしてますか」っていわれたときに
「うん、たまに、やりたくなるんだよね」（笑）。 - 古賀
- （笑）
はいはいはい、そうですね。 - 糸井
- 追いつめすぎなのかもしれないけど、どうですか（笑）。
- 古賀
- そうだな、ぼくは、やっぱり、つい「業界のために」
とかってことを言っちゃうし、かんがえるんですよね。
問いつめると、どこかにはチヤホヤしてほしい
という気持ちはあるんで、それをよくないこととして
片付けるのは、あまりにももったいない原動力だから。
- 糸井
- 人間じゃなくなっちゃうってとこがあるからね。
- 古賀
- はい。
だから、「チヤホヤされたい」と、どう向き合って、
そこを「下品にならないように」とか、
「ひとを傷つけたりしないように」とか
そういう配慮のなかで自分を前にすすめていく
というのが、いま、やるべきことなのかな
という気はします。 - 糸井
-
ほんとのこというと、やるべきことなのかどうかも、
わからないんですよね。
つまり、へんなハンドルの切りかたをしてみないと、
まっすぐがみえないみたいなとこがあって。最近は、いろんなことが、
スタートラインリセットでゼロにして、
すぐにチェックしあうみたいなことになるじゃないですか。
「歯に青のりついてない？」みたいなとこから、
始まるじゃないですか。
でも、歯に、青のりつけちゃったほうが。
ひととして、健全な免疫をつくれるんじゃないかな
と思うんです。いま、ネットのほうが華やかにみえるっていうけど、
あれやってるひとは、けいれん的に
楽しいんじゃないですかね。
楽しいとしたら、ピリピリするような。 - 古賀
- うんうんうん。
- 糸井
- やっぱり、追いぬく方法をじぶんでわかっていながら、
追いぬかれるのを待つみたいなわけじゃない。 - 古賀
- そうですね、うんうん。
- 糸井
- ぼくが、コピーライターやってるときにも、
それの浅いやつはありました。
でも、いまって、ぼくの時代が月刊誌の尺度で
動いてたとしたら、
週刊さえ超えて、時間単位ですよね。
ネットで、おれは、裏の裏まで読んでるんだごっこを
ピリピリしながらやってるというのは、
なんにも育たない気がする。