──

石川さんが「冒険家になった瞬間」って、
あると思いますか。

ジン

あるとすれば‥‥「砂漠」だと思うなあ。



あんなところに半年もいると、
死生観がガラッと変わっちゃうんだよね。

──

たしか、葦船で海に出る以前に、
サハラ砂漠を
さまよってらっしゃった‥‥そうですね。

ジン

うん、次の街まで行こうと思って。

──

次の街。

ジン

半年かかったんだけど。

──

半年！？

ジン

そう。

──

どうして、そんなに‥‥。

ジン

遊牧民といっしょに、旅に出たんですよ。
砂漠のことについて、
いろいろと教えてくださいって、１週間。



そのとき、砂漠を旅する方法だとか、
ラクダの乗り方、
いろんなことを教えてもらいました。

──

ええ。

ジン

あちらは部族語の「タマシェク語」で、
こちらは日本語で、
何を言ってるか、
おたがいまったくわかんなかったけど。

──

そこは、なんとなく感じ取って（笑）。

ジン

で、約束の１週間が経ったので、
じゃ、今日からはぼくひとりで行くわ、
先生サヨナラって言って、
ラクダを２頭、連れて出発したんです。



１頭はぼくが乗る用、１頭は荷物用で。

──

砂漠での「作法」を、教わって。

ジン

そしたら、先生とわかれた最初の晩に、
１頭に逃げられちゃったんです。

──

ええー。

ジン

足に絡まったロープを結び直そうかと
パッと離した瞬間、
ピャーッと逃げていっちゃった。



めちゃくちゃ速くて、
必死に追いかけたんだけど無理だった。

──

砂漠の真ん中で、ラクダさん逃走。

ジン

夜の砂漠を３時間以上探したんだけど、
泣く泣く諦めました。



で、そこでやめようと思ったんですよ。
だって、死んじゃうから。

──

サハラ砂漠の、最初の晩に。

ジン

うん、でも、ひとまず次の街まで、
残った１頭のラクダに荷物を載っけて、
歩いて行ったんだけど、
着いたら着いたで、
なんだか気分が良くなってきちゃって。

──

おお、気分が（笑）。

ジン

で、ちょっと次の街まで行ってみよう、
そこでやめよう、
あ、もうちょっと行けそうだなあ、
そしたらやめよう‥‥で、
結局、半年、歩いちゃったんですよね。

──

砂漠の街から次の街へ‥‥というのは、
距離的には、どれくらいなんですか。

ジン

遠いときは、２００キロくらいあるよ。
５日間くらい、たったひとりで。

──

荷物のラクダさんは、いるけれども。

ジン

ヒマだよー。

──

景色とか、まったく同じでしょうしね。

ジン

砂と空しかない。雲もない、カラカラ。
茶色と青の繰り返しで、気が変になる。



生命の危険を感じたら、
いつでもやめるつもりでいたんだけど。

──

結局、半年、砂漠にいらしたと。
それって、いつごろのお話なんですか。

ジン

２３歳のとき、大学を休学して行った。
バックパッカーの旅じゃ物足りなくて、
１年かけて、大きな旅をしてこようと。



そこで、すべてが変わったと思います。

──

具体的には、どのように。

ジン

毎日、死が、手のとどくところにある。



夜、たまに砂漠に生えてる木の根元で、
ラクダを放すんですけどね。
自由にして、エサを食べさせるために。

──

ええ。

ジン

朝になって起きると、いなくなってる。
次の木のところへ向かってるんです。



で、足跡を追って見つけに行くんです。

──

それ、見つからなかったら‥‥。

ジン

危ないですよ。死んじゃうと思う。



つまり、朝、起きて、
生きるか死ぬかの洗礼をあびるんです。
半年間、毎日（笑）。

──

それ、放さないとダメ‥‥なんですか。

ジン

ダメなんです。

──

逃げられちゃった人もいそうです。

ジン

いるいる。



冒険家の上温湯隆さんが書いた
『サハラに死す』という本を読んで
「ぼくも」と思ったんだけど、
結局、上温湯さん自身、
荷物とともにラクダに逃げられて、
砂漠の木の下で渇死しちゃったんで。

──

砂漠という場所は、海と同じですね。

ジン

ブルーデザートとかって言うもんね、
海のこと。「青い砂漠」って。

──

砂漠の場合も、何かを目印に、
ある方角を目指して進むわけですか。

ジン

追うのは、足跡とか、轍（わだち）。



クルマが通った跡なら、
あ、この先に街があるんだとわかる。

──

はー‥‥砂漠を行き来してる人って、
案外いるもんなんですね。

ジン

たまに轍が二手に分かれてたりして、
その場合は、
どっちに行ったらいいかわかんない。



太い轍のほうに行くのが安全だけど、
気分によっては、
細いほうにも行きたくなるんだよね。

──

あえて、人があまり行かないほうに。
行くと、何があるんですか。

ジン

なーんにもなかったり、
ただ、遊牧民がいるだけだったりね。



ぼく、本気で方向音痴なんだけど。

──

えーっ、冒険家なのに（笑）。

ジン

行きたいところに着かないんだよね。

──

それは、いまもですか。

ジン

うん。

──

はー‥‥。

ジン

でね、方向音痴のいいところは、
目的地に着かないことが、
ぜんぜん平気、なんともないの。

──

慣れてるから（笑）。

ジン

他のみんなは目的地に着かないと
不安になるみたいだけど、
ぼくは、着かないのが日常だから。

──

そういう冒険家の人、いますかね。

ジン

あんまりいないと思うよ（笑）。