魂はどうか自由でいてほしい。

糸井: 40代になると人は病自慢を始めます。
最近はもう徹夜ができないとか、
ときには下ネタも混ぜて、
「もうダメだな！」と自分を貶めるように話す。
そういう見栄がある気がします。
嘘で言ってるわけじゃないんだけど、
まだ安全圏なので笑って言えるんですよ。
だいぶ距離がある。

50代でもそういうことは言うんだけど、
ちょっとずつその深度が深まっていって、
60代で定年のポイントになる年齢で、
「求められていない」ということがありうる。
その辺りから、
「生きるのに期限があるのか」と
気がつくんじゃないかなと思うんです。

糸井: 自分もどこかで
「昔できたことができなくなっている」
ということが混じってきましたし、
あるいは、友人や先輩が亡くなります。
「そうか、このくらいなんだ」と思って、
「俺は死なないんだ」という場所から
離れていきます。

「何度も会えるわけじゃないんだから
会っておいたほうがいいよ」
ってよく言うじゃないですか。
あれは結構本当だから、
自分もちょっと丁寧に生きてみたいと思います。
やりたいことを我慢せずにやりたいし、
「待ってればいいんじゃない？」ってことも
取りに行こうとしたりする。
これはおそらく、先が短くなることが、
ぼくに勇気をくれたような気がするんです。
「遠慮してたらそのまま死ぬよ！」って。

幡野: ぼく、よく思うんですけど、
病気になって一番感じるのは、
「できたことが、できなくなる」ことなんです。
たとえば身体的なことでも、
ぼくは一時期、歩けなくなったんですよ。
下半身が動かなくなって、
車いすで移動することになりました。
できたことができなくなるって、
すごい恐怖感なんです。
それはもう、死にたくなるんです。

ぼくの場合は、
放射線の治療で胸の腫瘍を取ったことで、
また歩けるようになりました。
逆に「できなかったことが、できるようになる」
というのはめちゃくちゃ楽しいんです。
歩くことひとつとっても、
それがあると「生きよう」という気に
なってくるんですね。

極端なことを言うと、
病気になってからだと遅いんだな、とは、
ちょっと思います。
健康な人がよく
「余命１年だったら世界一周したい」とか
「会社やめて◯◯したい」とか言うんですけど、
本当にそうなったときにはできない場合が多いです。

だから、健康なときほど
好きなことをしたほうがいい。
ぼくも今、好きなことをたくさんしてますけど、
それでもやっぱり健康なときのほうが
楽しさはもっともっと多いと思います。

糸井: 小堀先生は、
ご自身の死については考えていらっしゃいますか？
以前「ほぼ日」の連載で、ぼくが
「ちょっと死の準備をしておきたい」と言ったとき、
「そんなことする必要がないんじゃないか」と、
靄をパッと晴らすかのようにおっしゃいましたけど。

小堀: 特に２年前に妻が亡くなってからは
まったくのひとりですから。
子供は独立して世話も必要ないし、
接触を持たないで生きています。
自分の家をどのように処分するかなど、
すべて遺書を作って弁護士事務所に預けてあります。
実印もすべてわかるようにしています。

昨今はコロナの問題が非常に身近にありますからね。
ぼくが診ている患者さんも
いちいち検査していくわけにもいきませんから、
そのあたりは具体的なことも考えてます。

小堀: 幡野さんだって
まったく忘れているわけではないでしょう。
背中が２日くらい痛かったら、
やっぱりそういうことも考えないといけない。
そういう日々は、82歳の老人も同じですよね。

幡野: そうなんですよ、
背中が痛いだけで怖いんです。
なにか大きい病気があるんじゃないかって。

この前、首を寝違えて
５日間くらい痛かったんです。
寝違えただけですよ？
でも、めちゃめちゃ怖かったです。

それで痛い痛いって言ってたら、
妻も不安がっちゃって、
腫瘍ができてるんじゃないか
くらいに思っちゃうんです。

普通だったら「そんなことないよ」で
済んじゃうことが、
一回そういう経験をすると、
恐怖感がすごいんですよね。
これをなんとか、
なくしたいなと思うんですけど。