レ・ロマネスクＴＯＢＩのひどい目。- ほぼ日刊イトイ新聞


──	明日の飛行機で北海道の牧場に来てくれと急に言われ、一睡もせず、腹を減らし、親知らずを抜いて顔面を腫らしながら、角刈りのヘアースタイルで根室中標津空港行きの飛行機に飛び乗った、若き日のTOBIさん。
TOBI	いかにも。
──	さすがに、無事に到着したんですよね？オホーツク海の流氷に不時着とかはせず。
TOBI	大丈夫でした。夕暮れの根室中標津空港に降り立ったら、すぐにＫさんが寄ってきました。

──	昨日の朝までまったく見ず知らずだった人ですよね。
TOBI	翌日から検査入院する予定のＫさんは、頬がふっくらツヤツヤして、いかにも健康そうな顔をしていました。
──	かたや、北海道を救うべくやってきた痩せた青年は、前の晩に一睡もせず、腹を減らし‥‥。
TOBI	親知らずを抜いて顔面を腫らしながら。
──	角刈りで。
TOBI	どう見てもこっちのほうが病人なんです。
──	ですよね。
TOBI	Ｋさんは、ぼくを見つけるなり、「あー、ほんとに来たんだ！　来ないかと思ったよ！」という信じられない一声を発しました。
──	昨日の今日だし、あちらも半信半疑だったんでしょうか。
TOBI	そうかもしれませんが、さすがに「おいおい！」と思いました。こっちはギリギリの健康状態で来てますから、「いやあ、よく来てくれたね！」「待ちわびたよ！」みたいな、横断幕とは言わないまでも歓迎ムード全開で迎えてくれるものとばかり思い込んでいて、ちょっと‥‥ドキドキしていたりしたので。
──	それがまさかの「ほんとに来たんだ！」発言。
TOBI	そして、人の顔をじぃーっと見つめて一言、「なんか顔色悪いけど大丈夫？」と。
──	半分くらいは、Ｋさんが原因ですよね。
TOBI	でも、しょっぱなから使えないやつだと思われては大変なので精一杯、取り繕ったのですが、チラリとガラス窓に映った自分の顔は全体的に「雨に濡れた砂場の色」をしていました。

──	濃いグレー、ということですね。人間の顔の色としては、非常に不適切です。
TOBI	その後、Ｋさんの車で牧場へ向かいました。そして、まずは母屋に寄り、Ｋさん一家にごあいさつをしたんです。家族構成は、リタイアしたおじいさん、おばあさん、Ｋさん、Ｋさんの奥さん、そして高校生の長男、中学生の次男、小学生の三男。
──	おお、大草原の三兄弟。将来の牧場主？
TOBI	いえ、彼らはそろって牛アレルギーのため、牛舎に近寄ることすらできませんでした。
──	そうか‥‥だから、わざわざ、東京から乳しぼりの助っ人を呼んだんだ。
TOBI	三兄弟は、大都会からシティーボーイがおしゃれなおみやげを持って来るとでも思っていたのか、ねずみ色した角刈り男が手ぶらでノコノコやって来たと知るや、あからさまな失意の表情を浮かべました。そして、まったく会話を交わすことなく、自分の部屋へと引っ込んでいったのです。
──	助っ人感まるでなし‥‥。
TOBI	次に、寝泊まりする場所に案内されました。母屋から数キロ離れた牛舎のとなりに建つ、ちいさなプレハブ小屋でした。
──	数キロ‥‥さすがは北海道。広い。
TOBI	そこで、布団のあげおろしやトイレの使い方などをザッと教わったあと、時刻は夕方５時くらいでしたが、もう、すぐに仕事がスタートしたのです。
──	「長旅で疲れたでしょう、　今日はゆっくりしてね」とかじゃなく。
TOBI	なにせＫさんは明日から検査入院するし、乳牛って365日、朝夕２回、必ずお乳をしぼらなきゃならないんです。
──	張っちゃうんですよね、おっぱいが。
TOBI	そう、しぼらないと乳腺炎などになって、最悪の場合、死んでしまうんです。

──	歓迎パーティを開いているヒマなどない。
TOBI	ええ、浮かれた帽子やハナメガネなどのパーティグッズの代わりに、青いツナギに青い帽子、白いゴム長靴という作業服一式を手渡されました。そしてＫさんは「いいか、俺が今から言うことを、　すべて正確に覚えてくれ。明日までにだ」と告げるのです。
──	一子相伝かのような物々しさ。
TOBI	ときに、Ｋ牧場では「120頭」もの牛を飼育していました。乳牛なので、もちろん全員「雌牛」です。ぼくたちが牛舎についたのは夕方の乳しぼりタイムの直前だったので、ほぼ全員が口からよだれを垂らしながら、そして、お尻からウ◯チを垂らしながら、デローンと寝そべっていました。
──	あまたの乙女たちが、あられもない姿で。
TOBI	まずは、彼女たち全員を、搾乳室の手前の待合室みたいなところへ、誘導しなくてはならない。それが、ぼくに課された最初の任務でした。
──	え、120頭の雌牛を、誘導する？
TOBI	そう。と言っても、無闇に追い立てたところでビクともしない。そこで、Ｋさんが見本をみせてくれました。
──	はい。
TOBI	どうしたかというと‥‥ 「チチチ‥‥トトトトトト、トトトトトト」と言いながら牛舎の中を走り回り出したんです。
──	ええ。
TOBI	すると、驚いたことに、寝そべって、よだれやらウ◯チやらを垂らしほうだい垂らしていた 120頭の牛たちが「グワワーッ！」と、次々に起き上がってきたんです。数トンもの体重の乙女たちが波打つように立ち上がっていく光景を目の当たりにし、ぼくは、無意識に「うおお！」と叫び、ただただ、感動していました。

──	すごそう‥‥。
TOBI	するとＫさんが「じゃ、今度はおまえやってみろ」と。昨日まで葬式専門の花屋だった自分にできるのだろうかと半信半疑で「チチチチ」と言いながら牛舎を走りまわったら‥‥。
──	お、おお。
TOBI	次々と起き上がったのです、牛たちが！
──	なんと、すごい！素質あったんですかね、TOBIさん。
TOBI	いえ、牛の頭がいいというか、彼女らが、よくしつけられていたんです。ただし、立ち上がらせただけじゃダメで、ミッションをコンプリートするにはその先の待合室まで牛たちを誘導していかなければならない。
──	牛の集団を、特定の場所へ向かわせる‥‥ もしかして、ここでもまた「魔法のフレーズ」が？
TOBI	そう、あったんです。Ｋさんが低い声で「ベェ、ベェ、ベェ」と言うと、 120頭もの牛たちが、待合室へ向かって、ゾロゾロと歩きはじめたんです。

──	へえ！
TOBI	「ベェ」です。コツは、のどを鳴らすようにしながら、思い切り低い声で、うなるように「ベェ、ベェ、ベェ」と発音すること。
──	ちなみに、その「チチチチ」とか「ベェ、ベェ」とかってＫ牧場独自のルールなんですかね？
TOBI	いや、共通の合図じゃないでしょうか。というのも、あのあたりにはフリーの酪農家という人たちがいて‥‥。
──	フリーの？　かっこいい！
TOBI	そう、法事なんかで家を空けるときなど、日当いくらで来てくれるんですが、その人たちもベェベェ言ってましたから。
──	そうなんだ‥‥ベェベェ。
TOBI	ちがいます。そんなんじゃ牛は動かない。もっとこう、「ベェ、ベェ、ベェェ‥‥」

──	ヤギの浪曲師みたい。
TOBI	Ｋさんは、ぼくのためにベェ音を数パターン実演して見せたあと、「じゃあ、待合室へ入れてみて」とだけ言い残し、向こうのほうへ行ってしまったんです。ぼくは「チチチ」のときの成功体験からベェベェさえ言ってれば簡単に待合室へ入ってってくれるものと思い込んでいたのですが‥‥ 今度は、まったく、言うことを聞いてくれなくて。
──	甘かったんですかね、ベェが。
TOBI	牛というのは、とてもかしこい動物なので、怖い人間に対しては乙女のようなしおらしさを見せる反面、新人や素人が来ると、ものすごくナメた態度を取るらしいんです。
──	つまり、ナメられてたんですか？
TOBI	そう、牛舎をよくよく見たら、まだ寝そべってる子さえ、いたくらいで。
──	立ってすらいない。
TOBI	その子の至近距離で「チチチチ」と言っても、教室のいちばん後ろの席に座っているスケバンのような目つきで一瞬、こちらをチラッと見るだけで、フワァーとアクビして、また寝ちゃうんです。
──	完全にナメられてますね。
TOBI	その子、ゲルちゃんて名前だったんですけど、近くに寄ってチチチチ言おうが、ベェベェ言おうが、まったく動いてくれない。そしたら、ようすをうかがっていたＫさんが「そんなんじゃあ、ダメだ、ダメだ！」と言いながらドスドスやってきて、いきなり、ゲルちゃんのお尻を蹴っとばしたんですよ。
──	ひどい！　乙女のヒップを。
TOBI	いいえ、Ｋさんによれば、ゴム製の長靴で蹴っ飛ばしたくらいじゃあ、牛にとっては蚊に刺された程度だと。ゲルちゃんもゲルちゃんで、「チッ」みたいな目つきでこっちをにらみ、「はいはい、時間ね」という感じで、ようやく動き出したんです。

──	はあ。
TOBI	とにかく「ナメられちゃダメ」ということはよくわかったので、ぼくは、ベェベェの音程を思いっきり下げ、できるかぎり威嚇的に自分は怖い人間であると装っていたのですが‥‥。
──	ええ。
TOBI	ゲルちゃんをリーダー格とする６頭のヤンキー乳牛グループの構成員が、何トンという巨体で壁にドッシンドッシン体当たりをするわ、柵を破壊して脱走しようとするわ、おとなしい牛に馬乗りになろうとするわ。
──	牛が馬乗りとは、これいかに。
TOBI	その、一部のヤンキー乳牛の破壊行為が他の一般牛たちにも伝染して、手のつけられない状態になってしまって。
──	ヘタしたら生命に関わりますよね。
TOBI	一人一人がトン単位の体重のある園児が 120人も集まって大暴れしている保育園のお庭のようすを想像してみてください。
──	まるで「荒れた牛舎」です。
TOBI	そうでしょう？まさしく「荒れた牛舎」そのものでした。騒ぎを収める術も知らず、しばらく呆然と立ち尽くしていると、ゲルちゃんが調子に乗ったようすで近寄ってきて、いきなり「ドスン！」とぼくのお腹に頭突きを食らわしたんです。

──	朝から何も食べてない、空っぽのお腹に。
TOBI	それが‥‥痛いのなんの、人のお腹に「骨」などないと思いますが、「グキ！」という音がしたほどです。猛烈に腹が立ったぼくは「べェェェェ！」と雄叫びを上げながら目の前にあったゲルちゃんの尻を平手で叩いたんです、ありったけの力で。
──	はい。
TOBI	そしたら‥‥次の瞬間、目の前が、真っ暗闇に閉ざされたんです。あたたかいゼリー状の半液体に、顔面全体をやさしく包まれるような感触とともにね。

＜つづきます＞

2016-07-26-TUE