──	まず「なぜ、サハリンに興味を持ったのか」 というところから聞かせてください。
後藤	偶然だったんです。
──	偶然。
後藤	はい。 まだ19歳で、カメラをやりはじめたころ、 「外国へ行きたい」と思ったんです。
──	写真を撮りに。
後藤	はい。
──	19歳っていうと‥‥。
後藤	いま27なんで、８年くらい前ですね。 みなさんそうだと思うんですけど、 あのころは 「なんかデッカイことしたい！」という（笑）、 そんな欲望が溢れ出ている状態で。
──	わかります。
後藤	とにかく「どこかへ行きたい」って気持ちが ものすごく強かったんです。 で、当時は写真学校に通っていたので まわりのバックパッカーみたいな友だちから いろいろ「武勇伝」を聞かされていて‥‥。
──	どこどこ行ってきたぞ、みたいな？
後藤	そうです。 「こんなに遠いところまで行って 　こんな写真を撮ってきた」 みたいな話が、 ちょっとだけ自慢げに語られていたんです。 で、そのときにぼくは、 「まわりと同じところに行く」ってことが 考えられなくて。
──	「そんなら俺は、誰も行ってないところへ 　行ってやろう」‥‥と？
後藤	はい。 たぶん、 みんなが行くような国へ行ったら行ったで 楽しかったとは思うんです。 リュックを背負って、たったひとりで。 でもそれは、なんだかちがうなぁって そのときには、そう思って。
──	そこから「訪問国探し」をはじめた、と。
後藤	候補地をしぼるにあたって 条件のようなものを３つ、設定しました。 何かしら日本と関係あって、 なるべく情報が少なくて、北のほうにある国。
──	おお、「冒険」っぽい。
後藤	まず、その３つの条件でふるいにかけてから 大きな世界地図を、ばさーっと広げたんです。
──	ああ、どこへ行こうかって考えるときには 「世界地図」を広げるんですね、実際に。
後藤	はい、そうしたら、 北海道の上に伸びている「真っ白い島」が、 目に留まったんです。 「‥‥え、こんなところに 　こんなに大きな島、あったっけ？」って。
──	それが、サハリンだった？
後藤	そう。
──	目に留まったというのは、 つまり「気になった」ということですか？
後藤	そうです。
──	それは、どうしてなんでしょうね？
後藤	たぶん‥‥でっかいなあと思ったんです、 ひとまずは。 面積は「北海道の1.1倍」ありますし。
──	あ、そんなに大きいんだ。
後藤	それも、かなり近いところにあった。 実際、稚内からフェリーに乗れば 「５時間半」で着きます。
──	イメージより、ぜんぜん近いんですね。
後藤	日本の宗谷岬から 最短距離で43kmしか離れていません。 ぼくは、そんなに大きな島が そんなに日本の近くにあったってことを 19歳になるまで、知らなかった。
──	テレビの天気予報とかには‥‥？
後藤	ちょこっとだけ映ってますね。 でも、サハリン全体は入ってないですし、 国際法的にいうと 「どこの国にも属していない状態」なので 色がつけられていないんです。
──	たしか、第二次世界大戦が終わるまでは サハリンの南半分は 大日本帝国が領有していて‥‥。
後藤	1905年から1945年までが、日本統治時代。 北半分は、ソ連が領有していました。
──	そういった経緯もあって、 現在は、 国際法上では「帰属未定地域」というのが 日本政府の見解みたいですね。
後藤	はい、そうです。 「ロシアの土地でも、日本の土地でもない」 という。 ただ、実質的にはロシアが治めています。 サハリン州都の「ユジノサハリンスク」には 日本の総領事館もありますし。

──	でも、サハリンがこんなにタテに長かったとは ぜんぜん知らなかったです。
後藤	さらには、そのサハリンに、いまでも 日本から渡った日本人が住み続けていることや 第二次大戦のときに地上戦があって たくさんの人が犠牲になったということとか‥‥。
──	知りませんでした。 それだって、日本の歴史の一部なはずなのに。
後藤	ぼくも、そういう歴史のことをはじめ、 サハリンのことを知るたび、どんどん気になって。
──	なるほど‥‥。
後藤	でも、インターネットで情報を集めようとしても なかなか‥‥というか、 ほとんど、なにもわからなかったんです。
──	旅行ガイドブックなんかにも、載ってない？
後藤	日本語の『地球の歩き方』で３～４ページ、 英語の『Lonely Planet』には、１ページ。 でもそのうちに、１冊の本に出会ったんです。 吉武輝子さんという人が書いた、 『置き去り』という分厚い本なんですけど。 ※吉武輝子著 『置き去りーサハリン残留日本人女性たちの六十年』
──	その本には、何が書いてあったんですか？
後藤	「サハリンには 　何人もの日本人のおばあちゃんがいる」って。 ぼく、そのことを知って、 ものすごく、サハリンに行きたくなったんです。
──	おばあちゃんたちに、会いたくなった？
後藤	そうなんです。
──	へぇー‥‥。 地図上で「偶然、目についた」ってところから、 どんどん転がっていったんですね。
後藤	2005年から１年間バイトしてお金を貯めて、 2006年の４月に、はじめて行きました
──	じゃあ、それからは何度も？
後藤	もう５、６回は行ってます。
──	カメラを持って。
後藤	はい。 ‥‥ただ、はじめのうちは ほとんど写真を撮れなかったんですけど。
──	と言うと？
後藤	撮らせてもらえなかったんです。 はじめて行く国で、知り合いもいないし 人間関係も何もなかったので。 はじめの２年間は せっかくお金を貯めてサハリンへ来たのに 写真も撮れず帰ってくる‥‥ みたいなことを繰り返していました。
──	じゃあ、行って何をしてたんですか？
後藤	写真は撮らずに、ごはんを食べたりとか。
──	はー‥‥。カメラは脇においたまま？
後藤	はい。 おばあちゃんたちと仲良くなるってことを ただもう、ひたすらに（笑）。
──	２年間。
後藤	でも、いまから思うと その２年間でも ぜんぜん仲良くできてなかった気がします。
──	それは「写真の出来」的にも、ですか？
後藤	そうですね。 はじめは、ぜんぜん「もの」にならなくて。 自分が撮りたかったのは、 サハリンに住む 日本人のおばあちゃんの「日常」というか、 「暮らし」だったんです。
──	たしかに、その領域へ入り込もうとしたら 一朝一夕じゃ無理なんでしょうね。
後藤	はい。そもそも、そのことに気づくまでに、 何年もかかってしまって（笑）。
──	一朝一夕じゃ無理だって、気づくまでに。
後藤	そして、「暮らし」を撮るためには どうしたらいいんだろうってわかるためには さらに、もう少し。
──	つまり「時間」だったんですね。
後藤	はい、「時間」でした。 だって、うまくいかなくて悩んでいたときは 「この一眼レフがいけないんだ！」 とか思い込んで コンパクトカメラを持って行ったりとかして。
──	カメラが大げさに見えるから？
後藤	そう。 仰々しいから撮らせてもらえないんだって、 カメラのせいにして。 ３万円くらいのコンパクトカメラを持って 行ったりもしてたんです。
──	で、撮れたんですか？
後藤	いえ、撮れませんでした。 やはり、そんなことじゃなかったんですね。 もう、ずっと「惨敗」続きでした。
──	撮らせてもらえないというのは‥‥？
後藤	拒否されるんです。 もう、面と向かって「イヤだ」とか言って。 「やめろ、撮るな！」みたいないきおいで 怒鳴られたりとかもしました。

──	撮る撮られるのあいだには、 ある種の「信頼関係」が必要ってことですかね？
後藤	はい、そういうことを学びました。 とくに、ぼくが撮っているポートレイトの場合、 被写体とのあいだに信頼関係がなかったら、 言葉は悪いけど ただの「盗み撮り」って言われても仕方ない。
──	なるほど。
後藤	そう考えたら、現地にあるていど長く滞在して 人間関係を築いていくこと、 そのことが 写真以前に必要なんだって、気づいたんです。
──	何年もかかって。
後藤	はい、やっと（笑）。

＜つづきます＞

2013-11-19-TUE

撮影協力／日本写真芸術専門学校