──	ヨシコさんが、サハリンから 日本のことを思ってくれてたってことに なんだか、すごく感動しました。
後藤	ヨシコさんだけじゃないですよ。 ハツエさんも、 同じようなことを言ってました。
──	日本の人に、よろしくねって？
後藤	はい。
──	後藤さんにとって、 サハリンって、どういうところですか？
後藤	うーん‥‥。 奥野さんのおじいちゃんとおばあちゃんは、 どこに住んでいますか？
──	もう死んじゃったけど、田舎です。群馬県。
後藤	なんか、そんな感じかもしれない。 お金を貯めて、長い休みに遊びに行って、 ごはんを食べさせてもらって、将棋をさして、 パワーをもらって‥‥。 撮れるなら 写真も撮らせてもらって帰ってくるみたいな、 そんな感じだから。
──	サハリンに溶け込めなくて、 あまり写真も撮れなくてモンモンとしていた 最初の２年がウソのようですね（笑）。
後藤	いったん打ち解けちゃえば、 みなさん、ものすごく優しい人たちなんです。
──	そうなんだ。
後藤	前回に滞在したときは １ヶ月の契約でアパートを借りてたんですが ほんと、何にもなかったんです。 この部屋なんですけど。

──	‥‥何もなさそう。そして、なんか寒そう。
後藤	はい（笑）。 このテレビと机と椅子だけはあったんです。 でも、それしかなくて。 他のマットレスとか、掛け布団とか、 電子レンジとか、塩とかは、 サハリンの人たちが、貸してくれたんです。
──	「この日本人、放っといたら困るだろうな」 と思うんでしょうかね、やっぱり。
後藤	そうでしょうね（笑）。 はじめは、言葉もできないし、 唯一できることの写真すら撮れないという、 みじめ過ぎる状態でしたから。
──	後藤さんの「サハリン通い」って、 仕事としてはじめたわけじゃないですよね？
後藤	そうですね。学生のころからなので。
──	じゃあ、写真家として独立したいまでは 「仕事」だと思ってますか？
後藤	いまも‥‥仕事ではないです。
──	それは、なんでですか。
後藤	まず単純に、 サハリンのことでお金を稼いでいないです。 稼げたら、仕事になると思うけど。
──	結果的に。
後藤	でも、あまり稼ごうともしていないから‥‥。
──	じゃあ、なんなんでしょうね？
後藤	ありきたりの言葉ですけど、 「ライフワーク」みたいなものかもしれない。
──	頼まれなくてもやってる、という意味で？
後藤	そう、誰からも頼まれてないし、 けっこうキツいこともあったりするのに、 止める気がないし‥‥。
──	キツいというのは、たとえば？
後藤	やっぱり「撮るな」って言われることですね。
──	それは「まだ入り込めてない」という寂しさ、 なんですかね。
後藤	そうかもしれないです。 「写真を１枚、撮らせてください」 「イヤだ、撮るな」 とか、そういうやりとりがあったときは 「なんで俺は、こんなことやってんだ？」 と思って、すごくヘコみます。
──	なるほど。
後藤	だから、結局のところ、 「これはライフワークなんだな」としか 言えない気がするんです。 「あなたは、なんで生きてるんですか？」 みたいに聞かれるのと、 なんだか同じような感じがしていて。
──	別の地域は、あり得ないんですか？
後藤	そんなこともないですけど‥‥ でも、サハリンには行く。
──	サハリンで「やりきった感じ」が まだ、してないってことですかね？
後藤	そうですね。それは、ぜんぜん。 だからいまは 身体が動かなくなるまでやりたいなとは 思っています。
──	愛着が湧いちゃったんだ。
後藤	「ずっと見ていたい」という気持ちが、あります。
──	サハリンの、この先を？
後藤	はい。どうなっていくのかはわからないけど、 たとえば日本人１世のおばちゃんたちは、 もう70歳、80歳という歳になっていますし、 そのあとを引き継ぐ世代が どんなふうに生きていくのかも、気になるし。
──	「気になる、見ていたい」という気持ちは、 ちょっとわかります。 ぼくら、東北の震災後に 気仙沼と関わり合いがはじまったんですが、 それも、 人と人との繋がりから、偶然のようにして。
後藤	ぼくが「偶然」サハリンだったみたいに？
──	はい。気仙沼に支社をつくって、 気仙沼の人たちを取材させてもらって、 気仙沼の人たちといっしょに、 というか力を借りて、 いろんなプロジェクトを立ち上げています。
後藤	そのいくつかは、知ってます。
──	もう、自分の故郷以外で いちばん通っている土地になっているんです。 だから気仙沼にたいしては 「気になる、ずっと見ていたい」って気持ち、 やっぱり、あるんですよね。
後藤	それって「愛着」ってことですね。
──	うん、そう思います。 なにしろ 「あんなにも行ったことのある、 　それまでまったく関係なかった土地」って、 気仙沼以外にはないので。
後藤	気仙沼と聞いて、誰かの顔が浮かびますか？
──	浮かびますね。
後藤	じゃあ、ぼくといっしょだ。 ぼくも「サハリン」って聞いたら もう、いろんな人の顔が浮かんでくるんです。

──	愛着とかの感情って やっぱり 「人とのつながり」が大きいんでしょうね。
後藤	うん、そう思います。
──	絶対にサハリンじゃなきゃダメだった理由、 なかったわけですもんね。
後藤	ないです（笑）。
──	「なんだ、このデカい島」と思っただけで、 行ってみたら、おばあちゃんと知り合って。
後藤	でも、ほとんどのことが そんなことなんじゃないかって気もします。
──	たしかに、そうかもしれない。 偶然の種がまずひとつあって、 でも人と人とが関係をつくってしまったら、 つながっちゃう‥‥みたいな。
後藤	少し前に、札幌で展覧会をやったんです。
──	サハリンの写真の？
後藤	はい。そのとき、写真業界の人というより 一般の人が多く見に来てくれたんです。 「おじいちゃんが、サハリンで生まれたの」 というような人とかもいたりして。
──	へぇー‥‥。
後藤	そういう人とのつながりも、うれしかった。 そして、そのときに、こう思ったんです。 「写真って、 　自分を外に広げてくれるものだ」って。
──	ははあ。
後藤	写真をやっていると つい、「撮りかた」とか「スタイル」とか、 「コンセプト」とか、 そっちの方向へ流れてしまいがちなんです。 それが悪いってわけじゃないんですけど、 でも、それだけになっちゃうと、 「手段」じゃなくて 「目的」になってしまうと思ったんです。
──	「写真」が。
後藤	はい。写真って、あくまで「手段」であって 「写真で何をするのか」が ぼくにとっては、重要なんだなと思いました。
──	じゃあ、いまと同じこと、 もしくは、いま以上のことができるなら、 「写真じゃなくてもいい可能性」が あるってことですか？
後藤	うーん‥‥。 写真は大好きなので難しいですが、 「見てほしいものって、何だろう」と思うと、 もしかしたら、そうかもしれない。 ぼくは 「サハリンのおばちゃんたちの、 　いろんな、辛くて苦しい何十年間のあとに、 　どうして、そんな笑顔でいられるんだろう」 と思ったんです。
──	はい。
後藤	そういう苦難を乗り越えたあとの、 おばちゃんたちの‥‥強さ、というのかなぁ、 あの笑顔。 そこを見てもらいたいんです。 だから、写真以上に、 そこを見せることができるものに出会ったら、 もしかしたら‥‥。
──	写真じゃなくても？
後藤	んー‥‥いや、どうだろう（笑）。 自分は、写真家として「まだまだ」なので やっぱり、わからないです。
──	今日、いろいろとお話させていただいて、 真っ白だったサハリンの地図に、 ちょっと色がついたような気がしました。
後藤	気仙沼もそうだと思いますけど、 知らなかった土地のことを少しでも知ると 立体感が出てきますよね、地図に。
──	そう、そんな感じ。
後藤	だから、サハリンのおばあちゃんの写真を見て 他の誰かの世界地図のサハリンに ほんの少しだけでも 色彩がついたらいいなあって思います。
──	たしかに「ただ、ずっと見ていたい」って、 ライフワーク以外の何ものでもないかも。
後藤	はい（笑）。
──	いつかは、 自由自在にシャッターを切れるような日も くるんですかね。
後藤	いや、本当に自由に、 ガシャガシャって写真を撮れるようには 一生、ならないと思います。
──	あ、そんなものですか。
後藤	たぶん。
──	次、サハリンに行く予定は？
後藤	ぜんぜん未定です。
──	じゃあ、次、ヨシコさんに会えるのも ちょっと先になるんだ。
後藤	‥‥電話してみます？　ヨシコさんち。
──	え、いま？

＜つづきます＞

2013-11-21-THU

撮影協力／日本写真芸術専門学校