──

岩崎さんの『点滴ポール』のなかには、
何度も何度も
「生きる」とか「生き抜く」という言葉が
出てくるじゃないですか。

岩崎

はい。

──

難しい質問だとは思いつつ、
それって、どういうことだと思いますか？

岩崎

私も「こうだ！」と断言できるような言葉は
まだ持ってないんですが
これだけは言えるということがあるとすれば
「生きていてよかった」ということです。

──

あんなに苦しい思いをしながら。

岩崎

自分が、この歳になるまで、
こういう身体で生きてきたわけですけれど、
途中途中では
死にたくなっちゃうこともあったんです。

──

17歳のときの「家人のいない、ある日の午後」、
「目の前にナイフがあった」と、本にも。

岩崎

でも、私は「生きよう」と思い直しました。
そして、そうやって生きてきて思うのは
やっぱり、
「生きていてよかった」ってことなんです。

──

そうですか。

岩崎

苦しいことはたくさんあるし、
身体も、どんどん不自由になってきているし、
できないことは
もう、山のようにあるんですけど、
でも、それでも、
「ああ、生きていてよかった」って、
心から思うので。

──

どういうときに、そう思いますか？

岩崎

外へ出て、青い空を見ているときとか‥‥。

──

に、「生きていてよかった」と？

岩崎

思いますね。

──

そういえば『点滴ポール』の最初のページに
詠まれているのも「青空」の歌でした。

岩崎

あれを書いたのは、かなり初期です。
年に数度しか家を出られなかった時期が続き、
病院と自宅のあいだを
行ったり来たりしていた最悪の状態が
すこし、落ち着いてきたころで。

──

ええ。

岩崎

病院へ行くときって
介護タクシーを呼んでもらうんですが、
あるとき、
ストレッチャーに乗せられて家を出た瞬間に
見えたんです、空が。
寝かされているから、見えるじゃないですか。
それが、ものすごい青空だったんです。

──

そんなにも「青空」でしたか。

岩崎

もしかしたら
年に数度しか外に出られない時期だったので
なおさら、そう感じたのかもしれません。
でも、そのときは、
なんて青い空なんだろうと、思いました。

──

で、その青空を見たときに
「生きていてよかった」‥‥と？

岩崎

うまく言えないんですけど
「私は、このなかで、生きているんだ！」
という実感がありました。
「青空をふくめた全体」というか、
「この真っただなかで、私も生きている」
というような。
その感動が、強烈な感動が、ありました。

──

感動。

岩崎

ほんの一瞬のことだったんですが
広くて青い空に吸いこまれる‥‥というか、
融け込んでゆく‥‥というか。
感動というと
みじかい言葉で終わっちゃうんだけれども、
心を貫かれたんです。

──

その、なんでもない、青空に。

岩崎

そう。

──

人が「生きたい」
「生きていてよかった」と思うきっかけって、
なんとも不思議なものですね。

岩崎

本当ですね（笑）。

──

もし、その日が曇ってたりしたら‥‥。

岩崎

どうだったでしょう。
あんなにも青い空だったからこそ、
感動したんだってことは、たしかですから。

──

そう思うと、太陽ってすごいです。

岩崎

ほんとに（笑）。
日の光を浴びたり、風に吹かれたりするだけで
心地よくなりますものね。

──

若いころは「生きる」ことって
あんまり深くは、考えてこなかったんです。
ただばくぜんと
死ぬのは嫌だなとは思ってはいたんですが。

岩崎

ええ。

──

でも、いつかは自分も死ぬじゃないですか。
「明日も生きるし
　たぶんあさっても生きるんだけど、
　そのうち
　いなくなるんだよなあ、俺も」
というふうに思うと、
なんだか不思議な気持ちになったりします。

岩崎

そうですね。
人それぞれ、きっかけがあると思うんです。
僕の場合は、たまたま、こういう病気で、
若かったころは
「生きる」について何か考えるというより、
自分の十何年の人生が
すでに「余生」としか思えなかったりして。

──

ええ。

岩崎

でも、あの日、あの青い空を目にしたことで、
「生きる」ということについて、
あるいは
「生きることのよろこび」について、
模索するようになったんです。

──

なるほど。

岩崎

たとえば、車いすに乗って、外へ出たとき。
家族や友人など、自分が安らげる人たちと、
おしゃべりというかな、
何気ない会話をして、くつろいでいるとき。
そんなときに、人間らしく生きているなあと
実感できるようになってきました。

──

特別なことじゃなく、ふだんの生活のなかで。

岩崎

そう。そして、そういうときに、
私は「生きていてよかった」って、思います。
つらいとか、
苦しいってことは、もう当たり前にあるし
深く考え込んでしまって、
もう八方塞がりの状況になったりもします。
だけど、
そうやってでも「生きている」こと自体が
言葉で言うと簡単ですが
本当に素晴らしいことなんです、私には。

──

でも、そうは言っても、
気分が落ち込む日だって、ありますよね。

岩崎

ええ、ありますね。
悪いことをいっぱい考えて（笑）、
落ち込んでしまう日もあるんですけれど、
そんなときはやはり、
人とのやりとりが、助けてくれます。

──

具体的には、どのような？

岩崎

両親、家族、友人はもちろんなんですが、
私の五行歌を読んだ人が
コメントやメールをくださったりするんです。
「自分にもつらい状況があるけど、
　あなたの歌を読んで、力をもらいました」
というような言葉をくれたり。

──

ええ、ええ。

岩崎

それを読んだからといって、
今、自分の抱えているつらさや苦しみが
解決するわけではないんだけれど、
だけど、
「やっぱり、がんばろう」という意欲や
「生きていこう」という気持ちが
身体のなかから、湧いてくるんですね。
私のほうも、力をもらっているんです。

──

なるほど。

岩崎

だから今、誰かに
「生きていてよかったですか？」って
もし聞かれるなら、
私は、
もう即座に、
「生きていてよかった」と言いたいです。
「生きてるだけで素晴らしい」って
本当のことだって、もう知ってますから。

＜つづきます＞