・もともと音楽が好きだったわけじゃなかった。
　そのことについては、ぜんぜん忘れてない。

　小学校に入る前は、歌うことがいやではなかった。
　保育園で、みんなと同じように歌っていた。
　美空ひばりの歌なども、大人の前で歌うとほめられて、
　10円もらったりもした、ずいぶんとうれしかった。
　小学校の音楽の時間に、突然のように苦手になった。
　順番に先生のオルガンの前に出て歌うのが、できなかった。
　実際にどんな感じだったのかわからないのだけれど、
　うまく声が出なくてただ困ったという思い出ばかりがある。
　音楽の成績だけ悪くなってしまった。
　父親が知り合いのピアノ教室を見つけて、そこに通わせた。
　ぼく以外は、女の子だけだったので、それも嫌だった。
　「バイエル」一冊分もやらずに、やめさせてもらって。
　それ以来、ピアノやら音楽やらばかりでなく、
　習いごとそのものも苦手になった気がする。
　いまでも、習いごとと段取りはぜんぜんダメだ。

　クラスのちょっとおもしろい子たちは、
　兄や姉がいたりして流行歌をよく知っていた。
　ぼくも、そういう影響も受けて流行りの歌はよく歌った。
　いまでも歌詞を憶えている。どの歌も好きだった。
　日本の歌謡曲もどんどん変化していったし、
　外国のポップスがテレビで流れることも多くなって、
　音楽の好みで友だちと遊んだりもできるようになった。
　教科書にある歌を、合唱したり、ひとりずつ歌うのは、
　いつまでたってもずうっと苦手だった。　
　それにしても、中学生から高校生になるくらいの時期に、
　ビートルズに出会えたのは、ほんとによかった。
　ひとつずつの曲を、何度もたのしむということをおぼえた。
　まねしてバンドをやろうとしたのも、わるいことじゃない。
　しかし、いつのまにか出てきたカラオケというのは、
　好きになれなかった、順番がくるのが困りものだった。
　ただ、演奏付きで歌えるのはちょっと気持ちがよかった。

　以上のことを、すべて省略して忘れたようにして、
　いまじゃ、ぼくは「カラオケ好きおじさん」である。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
「シロウト+プロの演奏」というのが、うれしさの理由だな。