──

そもそも、なぜ靴磨き職人になったんですか？

それも「16歳で」ということは、
中学校を卒業してすぐ‥‥ってことですよね。

山邊

高校１年生の９月、入学して半年くらいかな、
身体の調子を悪くしてしまったんです。

放送部で楽しくやってたんですけど、
部室で倒れて、救急診療所に担ぎ込まれたり。

──

原因は‥‥いや、差し支えなければ。

山邊

それが、いまいち、わからなかったんです。
いろいろ調べてもらったんですけど、
お医者さんで「原因不明」と言われました。

でも「突発性難聴」という病気を併発して、
左耳がよく聞こえなくなりました。

──

そうなんですか。

山邊

結局、そのことが決め手みたいになって
「ちょっと学校、休もうか」となりました。

そのうち、このままだと
留年するか退学かのどちらかになることが、
明らかになってきたんですね。

──

ええ。

山邊

正直、留年はキツイな‥‥と思いました。

中学校の後輩と同じ教室に通うというのが
何ていうか、ちょっと厳しいなと。
結局、退学しまして
今も通っている通信の高校に入ったんです。

──

なるほど。

山邊

通信制は週に３日くらいしか授業がないし、
しかも、毎週あるとは限らない。
一言で言いますと、すっごいヒマなんです。

──

歳の離れた同級生がいたりとか？

山邊

そうそう、ぼくも、もう62歳くらいの人と
ずっと仲がよくて。

──

そのかたは、なぜそこに？

山邊

ふだんは不動産屋を経営してるんですが
「もう一回、
　高校から勉強をやり直そうと思った」
と、おっしゃってました。

不動産の、土木関係の知識と道具で
完璧な、美しすぎるレポートを出す人で。

──

プロの仕事なわけですね（笑）。

山邊

文化祭のときには
特設のステージをつくろうぜって話になり、
とび職の同級生が、
ズラズラっと30人くらい仲間を集めてきて、
ものの30分で組み上げちゃったり。

クルマ事故っちゃった先生が
板金屋の生徒のところで修理してもらって
「いいよ、先生、まけとくよ」
「すいません」みたいなのとか（笑）。

──

いいなあ（笑）。

世話して、世話されて、みたいな関係性。
そんななかに、山邊さんも、いた。

山邊

喫茶店にも、相変わらず通っていました。

えんえんマスターやお客さんとしゃべって
「おまえ、こんなところにいて大丈夫か」
「通信に行ってるんで」
「そうか、がんばれよ」みたいな感じで。

──

コーヒー飲みながら。

山邊

そう、そうなんです。それで、このあいだ、
「あれ、どうしてあんなに通えたのかな？」
と、ふと思ったんです。

だって、コーヒーだってタダじゃないから。

──

そうですよね。

山邊

そしたら、ぼくのコーヒー代、
そこにいたお客さんが、払ってくれていた。

ぼくは、大人の人が話をしてくれるから
楽しくて楽しくて
学校みたいに思って通っていたけど、
そこで飲ませてもらったコーヒーの代金は
誰かが、払ってくれていた‥‥。

──

そのことに、今になって気づいた。

山邊

もう、「うわあ‥‥」と思いました。
コーヒー代、払ってもらってた‥‥。

──

自分でお金を稼ぐようになって、
そのすごみに気づいたってことですね。

400円、500円だとしても
毎回、誰かが払うって、すごいですよ。

山邊

あのまま家に閉じこもっていたら
みごとに「腐って」いただろうなって
思うんですけど、
喫茶店で、コーヒー飲ませてもらって、
「大丈夫か？」って
大人の人たちの仲間に入れてもらって、
ぼくは、本当に助かったんです。

──

「喫茶店学校」ですね、そこ。

山邊

ほんと、そんな感じでした。

──

お仕事は、いろいろだったんですか？
その人たちの、お仕事は。

山邊

はい、いろいろでした。

保険屋さん、建築士さん、設計士さん‥‥。
喫茶店のマスターは、喫茶店のマスターで。

──

不動産屋さんやとびの職人さんがいる
通信制の学校と、
保険屋さんや建築士さん、設計士さんが集まる、
喫茶店学校と。

ふつうの高校生じゃ、
なかなか体験できない環境ですよね。

山邊

あるとき、喫茶店の人にこう言われたんです。

「わるいけど俺たちは
　誰も、誰かを認めるとか認めないとかいう
　目で見てないから。
　俺たちは、お前の親父じゃないから」って。

──

おお。

山邊

「こいつ、どんなやつなんだろうな。
　おもしれえことするやつだな、
　おう、がんばれよって、それだけだ」って。

「ボクはキミのことを認めるとか、
　そんなこと言うやつは気持ち悪いよ」って。

──

ようするに、当時の山邊さんは
認めてもらわなきゃと、思ってたわけですね。

山邊

はい、やっぱり、学校の先生や同級生たちに
「認められたい」という気持ちが
ぼくのどこかに、あったみたいなんです。

──

「焦り」だって、あっただろうし。

山邊

喫茶店の人たちは、
みなさん本当に大人で、話がおもしろくて、
それぞれ仕事についていて、
何をやっているのかわからないけど
素敵な人とかもいて、
「この人たちみたいになるのには
　どうしたらいいんだろう」
って、そればかり考えるようになって。

──

ええ。

山邊

そしたら、あるときに
「どうも‥‥みんな『仕事』してるな」
ということに気がついたんです。

「仕事すれば、大人かな？」
「何か仕事できないかな？」って。

──

へぇ‥‥そんなふうに思った？

山邊

はい。で、喫茶店の人のなかに
「むかし靴磨きをやっていたおじさん」
がいて‥‥。

──

あ、そこでつながるんですか。

山邊

その人、今は設計士なんですけど。

──

自分から教えてって言ったんですか？

山邊

はい、喫茶店の人みたいになりたくて
何か仕事がしたい、
何ができるだろうって思っていたとき、
長崎駅の前で
靴磨きしている人を見かけたんです。

「靴磨きって、今でもいるんだ」
「あれなら、俺にもできるかも」って。

──

で、喫茶店の設計士さんに、弟子入り？
ものすごい実践的な「学校」ですよね。

山邊

そのときは、気軽に考えていたんです。
「お金ないし、外でやれるし」って。

でも、その靴磨きを教えてくれた人が、
「外をメインにすると
　雨の日に仕事にならなくなるから、
　やめた方がいい」って。

──

さすがのアドバイスですね。具体的。

山邊

ちいさくても、
自分の場所を持ったほうがいいって。

そして「紹介してあげるから」って
言った次の日‥‥というか、
「靴磨き教えてください」と言った、
その次の日に、
もう「場所、見つけてきたぞ！」と。

──

次の日？

山邊

はい（笑）、その人、設計士なので、
自分が内装をやった建物がたくさんあって、
そのなかから
ここを、見つけてきてくれたんです。

──

まだ靴磨きの何かも習わないうちに。

山邊

正直、開業するまでには
１年くらいはかかると思ってたんです。

でも、「店」が先にできちゃったので
ここで、
２回くらい磨きかたの工程を習って、
「基礎はおしまいだから、
　あとは数こなして」と言われました。

──

いきなり、実戦に突入。

山邊

そうなんです（笑）。

はじめはもう、いろいろ失敗続きで‥‥
今も、そこ、
棚の上に靴が一足、置いてありますが、
その靴は、
ぼくが初めて「弁償」した靴なんです。