──

このインタビューシリーズでは、みなさんに
「なぜ人は芸術を必要とするのか」
ということをうかがっています。
私自身も、音楽や小説、
とりわけ絵はとても好きです。
描くのも好きですが、観ることも。

糸井

芸術は、勝手にできるものだからじゃないかな。

──

勝手に？

糸井

絵も音楽も
「諸事情」で作るものではないですよね。

──

あ、そうですね。

糸井

「好きにしてごらん」と言われたときに
やることのなかにしか、
こめられないものがあると思います。
横尾さんはグラフィックデザイナーだったけど、
画家とはある意味、正反対の仕事でしょう。
やっぱり最初の「自由」という話に
たどりついてしまうんですが、
芸術は自由とつながっていると思います。

──

なるほど。

糸井

キャンバスという四角から出られないとか、
そういうことについては
横尾さんもしょっちゅう考えてると思う。
けれどもアートはやっぱり、
「やりたいからやっている」というところに
行きつくんじゃないでしょうか。
たまに芸術の枠に入っていないような事業に対して
「これはアートだね」と言いたくなるものに
出会うことがありますが、
それも、ほんとうにアートだと思います。

──

はい。
それはつまり、事業の形をしているけれども、
「やりたいからやっている」ものですね。

糸井

うん。そう。

──

小さな子どもでも、言葉をもたない動物でも、
歌やダンスはやります。それも芸術ですね。
ひとりでに、やりたいからやる。

糸井

そうやってひとりの芸術家が
「やりたいからやってる」ことを、
「ああ、そう」と思いながら見たときが、
鑑賞した、ということなんじゃないのかな。
芸術の種類によっては、
ほかの人にとってよくわからないものもあるでしょう。
誰もがみんな「ああ、そう」とは思わなくても
３人ぐらいが「そう」と言う。
そんなアートもあります。

──

ありますね。

糸井

共振や共感することもあるし、
反発もある。
美術館に入るときは、だから、
人はいったん自分を
その場所に追い込んでから行くんですね。
だからまた、おもしろい。

──

そうですね。
映画館に入るときも、
共感か反発かわからないけれども
「ああ」と揺さぶられることをしに行くんですね。
見るほうも頼まれてもいないのに（笑）、
見に行くのですから。

糸井

「根源的に人間が、放っておいてもやること」
という意味じゃ、
ぼくらにとっていちばん大事なものって、
アートなのかもね。

──

はい。
瀬戸内寂聴さんに同じ質問をしたら、
「なくちゃ人間は生きていけないんだから、
芸術は必要かというというような問題じゃないのよ」
とおっしゃいました。

糸井

なるほどね、
すでに「あるもの」ってことだよね。

──

大人になってしまうと、
毎日「お仕事お仕事」して忘れがちですが、
やっぱり、もし芸術が封じられたら
生きていけないです。

糸井

「目的」とか「情報」とか、
ふだんはそんなことに囲まれている気が
するかもしれないけどね。

──

東京都現代美術館ではいま、
横尾さんの過去最大級の
展覧会が開催されています。
予約してじっくり見に行きたいです。
渋谷PARCOでは
横尾さんの生活に迫る展示をします。

糸井

うん、たのしみだね。
本の『YOKOO LIFE』も出るんでしょう？

──

はい。最後に表紙が差し替えになって校了が延び、
渋谷PARCOと東京都現代美術館での先行発売が
７月21日になってしまいました。
（※それまでの期間、渋谷PARCOでは
受注を受け付けます）

糸井

横尾さんが『YOKOO LIFE』の内容について
「おもしろい！」とおっしゃっていたことは、
ほんとうにすばらしいと思うんだよ。
だけど横尾さん自身は
「ぼく、こんなこと言ったかなぁ」
なんて言ってるんだよね？

──

「記憶のないことが書いてある」
とおっしゃっていました。
でも、録音された声をもとに構成してますから。
あんな発言の捏造はできません。

糸井

そうだよね（笑）。
いやあ、おかしい人だよなぁ。
じつは奥さんも
そうとうおもしろい人なんだけどね。

──

奥さま、うちのスタッフもみんな大好きです。

糸井

考えてみれば、
横尾さんのことを誰かが著した本って、
評論とか、人物論とか、
これまであまり出てないんじゃないかな。
たとえば細野晴臣さんの本は出てるもんね。
横尾さんって、ほんとうに
「パッ」といっぺんにはわからない人だから。
そういう意味で『YOKOO LIFE』は
精いっぱいやったね。

──

はい。
こっそり録音ボタンを押したあの日から
一冊の本となるまで、
精いっぱい、やりました。
でもこれができたのは、
吉本ばななさんもおっしゃっていましたが、
聞き手が糸井さんだからです。

糸井

もしかしたらぼくは、
横尾さんと話すときには、
横尾さんのマジックに
「かかろう、かかろう」としてるのかもしれない。

──

ああ！　なるほど。

糸井

いくらインタビュアーであっても、じつは
自分の田地で風景を見たい、
と思ってしまうところがあるでしょう。

──

だけど、糸井さんは。

糸井

俺は迷子になりたいんです。

──

ああ、もう、ぴったりの言葉です。
『YOKOO LIFE』は聞き手のおかげで
読者も迷子になる対話になっています。

糸井

ねえ。

──

結論もないし、何もない。

糸井

ぼくはきっと、それが好きなんですよ。

──

はい、はい。
おそらくばななさんも、
そこがお好きだったんでしょう。

糸井

それが横尾さんの考えと合ったんだよね。

──

すごく横尾さん的で、
すごく糸井さん的な本になってると思います。
21日、搬入されたらホヤホヤを
渋谷PARCOと東京都現代美術館に持っていきます。
糸井さんにもすぐお渡ししますね。

糸井

たのしみです。

──

コンテンツから本、展示まで、
「YOKOO LIFE」を製作できて、うれしかったです。
ありがとうございました。